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«Quando una donna matura ha una relazione 
con un ragazzo giovanissimo lei rischia meno 
di lui. In tutte le storie che lui avrà in seguito, sa- 
rà marchiato da quella esperienza e non riusci- 
rà a cancellare il ricordo di quella sua prima 
amante» (Colette in un'intervista). La dimo- 
strazione di questo teorema ci è offerta dalla Fi- 
ne di Chéri (1926), seguito duro e amaro di Ché- 
ni. La scena si apre nel momento stesso in cui il 
primo romanzo si chiudeva: «Chéri si richiu- 
se alle spalle il cancello del piccolo giardino e 
aspirò l’aria della notte: “Come si sta bene...”. 
Ma si riprese subito: “No, non si sta bene”, Gli 
ippocastani accalcati gravavano sulla calura pri- 
gioniera». Con sconcerto, e una sottile rabbia, 
Chéri dovrà riconoscere che anche nella vita 
lùi non sta poi così bene. Giunto all’acme della 
sua esistenza di ‘bello’ dinanzi a cui le donne; 
giovani o mature, si inchinano, Chéri percepi- 
sce una vaga inquietudine: «Non distingueva i 
punti precisi in cui il tempo, con tocchi imper- 
cettibili, segna su un bel viso l'ora della perfe- 
zione e poi quella di una bellezza più evidente, 
che annuncia già la maestà di un declino». E 
quel declino maestoso vivremo in questo libro, 
dove la punta avvelenata della storia di Chéri 
emerge con fredda chiarezza, come la canna di 
una pistola, dalla prosa avvolgente, atmosferi- 
ca, precisa di Colette. 
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Colette (1873-1954) fu scrittrice popo- 
larissima fin dalla pubblicazione, nei 
primi anni del Novecento, della serie di 
Claudine, scritta sotto l’incombente tute- 
la del marito Willy, il quale all’inizio 
firmò anché quei libri. Oggi è conside- 
rata una delle grandi scrittrici del Nove- 
cento, 

La fine di Chéri è il seguito di Chéri, che 
era apparso nel 1920 (Adelphi, 1984). 
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LA FINE DI CHERI 


Chéri si richiuse alle spalle il cancello del piccolo 
giardino e aspirò l’aria della notte: « Come si sta 
bene... ». Ma si riprese subito: « No, non si sta 
bene ». Gli ippocastani accalcati gravavano sulla 
calura prigioniera. Sopra il lampione a gas più 
vicino vibrava una cupola di fogliame ingiallito. 
L’Avenue Henri-Martin, oppressa dalla vegeta- 
zione, avrebbe dovuto attendere fino all’alba la 
debole corrente di frescura che risale dal Bois. 
Chéri, a testa scoperta, contemplava la sua casa 
vuota e illuminata. Un rumore di cristallerie 
malmenate giunse fino a lui, seguito dalla voce 
di Edmée, chiara, indurita nel rimprovero. Vi- 
de che sua moglie si avvicinava alla grande fine- 
stra del salone, al primo piano, e si affacciava. Le 
perline bianche del suo vestito persero il loro 
candore di neve, captarono il raggio verdastro 
del lampione a gas e si infiammarono di giallo al 
contatto della tenda di seta lamée. 

« Chi c'è sul marciapiede? Sei tu, Fred? ». 

« Chi vuoi che sia? ». 

« Allora non hai accompagnato Filipesco? ». 

« No, era già scappato ». 

« Peccato, avrei voluto... Be’, non importa. Tor- 
ni in casa? ». 

« Non subito. Troppo caldo. Faccio due passi ». 
« Ma... Fa’ un po’ come ti pare ». 

Edmée tacque un attimo e dovette ridere, perché 
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Chéri vide tremare tutti i cristalli di brina del 
suo vestito. 

« Di te, da qui, vedo soltanto uno sparato bianco 
e una faccia bianca, sospesi nel buio... Sembri la 
pubblicità di un dancing. Sei di un fatale... ». 

« Come ti piacciono le espressioni di mia madre » 
disse lui pensoso. « Lascia pure che vadano tutti 
a letto, ho la chiave ». 

Lei gli fece un cenno di saluto, e a una a una le 
finestre si spensero. Una luce speciale, di un az- 
zurro smorto, indicò a Chéri che Edmée passava 
dal salottino alla camera da letto, che dava sul 
giardino dall'altra parte della palazzina. 

« Come al solito » pensò. « Il salottino si chiama 
studio, adesso ». 

Suonarono le ore a Janson-de-Sailly e Chéri, al- 
zando la testa, colse i rintocchi di campana al vo- 
lo come gocce di pioggia. 

« Mezzanotte. Come ha fretta di andare a letto... 
Ah già, deve essere in ospedale alle nove, domat- 
tina ». 

Fece qualche passo nervoso, scrollò le spalle e si 
calmò. 

« È come se avessi sposato una ballerina classica, 
in fin dei conti. Alle nove, lezione: è sacrosanto. 
Precedenza assoluta ». 

Raggiunse il margine del Bois. Il cielo, pallido 
di polvere sospesa, attenuava il palpito delle stel- 
le. Un passo regolare fece eco al passo regolare 
di Chéri, che si fermò e attese: non gli piaceva 
che qualcuno camminasse alle sue spalle. 

« Buonasera, signor Peloux » disse l’uomo della 
Vigilante toccandosi il berretto. 

Chéri rispose alzando un dito all'altezza della 
tempia, con una condiscendenza da ufficiale ap- 
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presa durante la guerra, frequentando i sergenti 
suoi colleghi, e superò l’uomo della Vigilante che 
controllava con la mano le porte di ferro dei giar- 
dinetti cintati. 

Al margine del Bois una coppia d’innamorati se- 
deva su una panchina, fra fruscii di stoffe e pa- 
role sommesse; Chéri stette un attimo ad ascolta- 
re il rumore lieve, come di prua in un’acqua cal- 
ma, che saliva dai corpi avvinti e dalle bocche in- 
visibili. 

« L'uomo è un militare » osservò. « Ho sentito il 
gancio del cinturone ». 

Tutti i suoi sensi erano vigili, sgombri da ogni 
pensiero. In certe notti tranquille di guerra, quel- 
la selvatica finezza di udito aveva dato a Chéri 
piaceri complessi e sagaci terrori. Nere di terra 
e di sudiciume umano, le sue dita di soldato ave- 
vano saputo tastare senza sbagliarsi effigi di me- 
daglie e di monete, riconoscere steli e foglie di 
piante di cui ignorava i nomi... « Ehi, Peloux, 
prova un po' a dire cos'è che ho in mano? ». Ché- 
ri rivide il ragazzo dai capelli rossi che gli faceva 
passare sotto le dita, nel buio, una talpa morta, 
una piccola serpe, una raganella, un frutto spac- 
cato o una porcheria qualunque, ed esclamava: 
« To’, com’è bravo a indovinare! ». Sorrise senza 
compassione a quel ricordo e a quel morto dalla 
testa rossa. Lo rivedeva spesso, il suo compagno 
Pierquin, supino e addormentato per sempre con 
un'espressione sospettosa; parlava spesso di lui. 
Anche quella sera Edmée aveva abilmente pre- 
parato il terreno, dopo cena, per il racconto bre- 
ve, volutamente sconnesso, che Chéri sapeva a 
memoria e che finiva con: « Allora Pierquin mi 
dice: “Senti, ho sognato gatti, e poi ho rivisto il 
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fiume del mio paese, sporco da far schifo... vuol 
dire che per me è finita...”. Proprio in quel mo- 
mento lo hanno beccato, e con un semplice 
shrapnel, poi. Ho pensato di portarlo via... Ci 
hanno ritrovati, lui sopra e io sotto, cento me- 
tri più in là... Ve ne parlo perché era un bravo 
ragazzo... È un po’ merito suo se mi hanno dato 
questo ». 

Subito dopo quella pudica sospensione Chéri chi- 
nava gli occhi sul suo nastrino rosso e verde e 
scuoteva la cenere della sigaretta, come per darsi 
un contegno. Pensava che se la fatalità di un’e- 
splosione aveva scagliato, luno di traverso sulle 
spalle dell'altro, Chéri vivo e Pierquin morto, 
questo riguardasse lui solo. Accade infatti che la 
verità, più ambigua della menzogna, finisca qua- 
si col soffocare, sotto il peso schiacciante di un 
Pierquin subitamente immobile, uno Chéri vivo, 
ribelle e astioso... Chéri serbava rancore a Pier- 
quin. La verità, poi, la disprezzava sin da un gior- 
no lontano in cui gli era uscita di bocca come 
un singhiozzo, per infangare e fare del male... 
Ma quella sera, in casa sua, sembrava che i mag- 
giori americani Atkins e Marsh-Meyer e il tenen- 
te americano Wood non lo stessero ad ascoltare. 
Le loro facce da comunicandi sportivi, i loro oc- 
chi chiari, fissi e vacui aspettavano soltanto, con 
un'ansietà quasi dolorosa, l’ora del dancing. 
Quanto a Filipesco... « Tenerlo d'occhio » decise 
laconicamente Chéri. 

Un'umidità odorosa, esalata dall’erba falciata del- 
le sponde più che dall’acqua intorbidita, cingeva 
il laghetto. Chéri si appoggiò a un albero e 
un'ombra femminile lo sfiorò sfacciatamente. 
« Ciao, piccolo... ». Lui sussultò a quest’ultima 
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parola, pronunciata da una voce bassa e arrochi- 
ta, la voce della sete, della notte riarsa, della stra- 
da polverosa... Non rispose, e la donna indistinta 
fece un passo verso di lui sulle sue suole sforma- 
te. Ma Chéri sentì un odore di lana nera, di 
biancheria gualcita e di capelli sudaticci, e s'in- 
camminò verso casa a passi lunghi e leggeri. 

La tenue luce azzurrognola era sempre accesa: 
Edmée non era ancora uscita dal salottino-studio. 
Stava certo scrivendo, firmando buoni per far- 
maci e medicamenti, leggendo le cartelle medi- 
che della giornata e i brevi resoconti di una se- 
gretaria... Con i capelli leggermente crespi, dai 
riflessi ramati, e la sua bella fronte da maestrina 
china sulle carte. Chéri trasse di tasca la piccola 
chiave piatta, appesa a una catenella d’oro: 
«Su, andiamo. Mi razionerà ancora l’amore col 
contagocce... ». 


Entrò nel salottino di sua moglie senza bussare, 
come al solito, ma Edmée non sussultò e non in- 
terruppe la telefonata che Chéri stette ad ascol- 
tare: 

« No, domani no... Ma lei non ha nessun bisogno 
di me, per questo. Il generale la conosce benissi- 
mo. E al Commercio abbiamo... Come, io ho Lé- 
mery? Ma neanche per sogno. È simpatico, ma... 
Pronto?... Pronto?... ». 

Rise, scoprendo i denti minuti: 

«Oh! ma figuriamoci, sta esagerando... Lémery 
è gentile con tutte, purché non siano guerce o 
zoppe... Come? Sì, è tornato, eccolo che arriva. 
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No, no, sarò discretissima... Arrivederci... a do- 
mani... ». 

Una veste da camera tutta bianca, fluida, di un 
bianco uguale a quello delle perle della colla- 
na, lasciava scoperta una spalla di Edmée. I suoi 
capelli fini da negra castana, liberi, un po’ stirati 
dalla secchezza dell’aria, seguivano tutti i movi- 
menti della testa. 

« Chi era? » chiese Chéri. 

In quello stesso momento lei gli rivolse un’altra 
domanda, agganciando i ricevitori: 

« Fred, mi lasci la Rolls domattina? Sarebbe l'i- 
deale per portare il generale qui, a pranzo ». 

« Che generale? ». 

«Il generale Haar ». 

« È un crucco? ». 

Edmée si accigliò. 

« Senti, Fred, questi sono scherzi un po’ puerili 
per la tua età. Il generale Haar visiterà il mio 
ospedale domani. Quando tornerà in America, 
potrà riferire che il mio ospedale non teme con- 
fronti con gli istituti di laggiù... Lo accompagne- 
rà il colonnello Beybert. E dopo verranno tutti 
e due a pranzo qui ». 

Chéri scaraventò lo smoking su un mobile. 

« Me ne frego, io pranzo fuori ». 

« Come?... Come?... ». 

Sul viso di Edmée affiorò un'espressione violen- 
ta; ma poi sorrise, raccolse con cura lo smoking 
e cambiò tono: 

«Mi chiedevi a chi stavo telefonando? A tua 
madre ». 

Chéri, sprofondato in una poltrona, non disse 
nulla. Sul viso portava la sua maschera più bella 
e più immobile. Una serenità piena di disappro- 
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vazione gli aleggiava sulla fronte, sulla bocca che 
aveva cura di chiudere senza contrazioni, lenta- 
mente, come nel sonno. 

« Sai, » proseguì Edmée «lei vuole Lémery, del 
Commercio, per le sue tre navi cariche di pella- 
me... Tre navi piene di cuoio, che sono nel porto 
di Valparaiso... Lo sai che è una buona idea?... 
Il guaio è che Lémery, stando a quel che dice, 
non concederà la licenza d'importazione... E lo 
sai quanto offrono i Soumabi a tua madre, come 
percentuale minima? ». 

Chéri, con un gesto della mano, spazzò via navi, 
pellami e percentuale. 

« Piantala » si limitò a dire. 

Edmée non insistette e si avvicinò teneramente 
al marito. 

«Domani pranzi qui, vero? Forse ci sarà Gibbs, 
il cronista dell’“Excelsior”, che farà qualche fo- 
to dell'ospedale, e poi tua madre ». 

Chéri scosse tranquillamente la testa. 

« No » disse. « Il generale Hagenbeck... ». 

« Haar... ». 

«...un colonnello — e mia madre con la sua divi- 
sa. La giubba — tu come la chiami? giacchino? — 
coi bottoncini di cuoio... La ventriera elastica... 
Le spalline... Il colletto alla militare e il mento 
che ci straripa sopra... E il bastone. No, guarda... 
Non me la sento di essere così eroico: preferisco 
tagliare la corda ». 

Rideva piano, e quando rideva non sembrava 
allegro. Edmée gli posò sul braccio una mano che 
fremeva già di irritazione ma si sforzava di rima- 
nere leggera: 

« Non dirai mica sul serio? ». 
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« Ma certo. Vado a pranzo al “Brekekekex”... o 
da un’altra parte ». 

« Con chi? ». 

« Con chi mi pare ». 

Si sedette, sfilandosi le scarpe da sera senza chi- 
narsi. Edmée si appoggiò a un mobile di lacca 
nera e cercò le parole che potevano ricondurre 
Chéri alla ragione. Il raso bianco palpitava sul 
suo corpo al ritmo del respiro affannoso, e le 
mani erano strette dietro la schiena come quelle 
di una martire. Chéri la contemplò con una de- 
ferenza dissimulata. 

«Sembra proprio una signora » pensava. « Con 
quei capelli messi alla belle meglio, in camicia, 
in accappatoio, sembra una signora ». 

Lei chinò lo sguardo, incontrò quello di Chéri 
e sorrise. 

« Mi prendi in giro » si lamentò. 

« No » rispose Chéri. « Pranzo fuori, tutto qui ». 
« Ma perché? ». 

Lui si alzò, andò fino alla porta aperta della lo- 
ro camera buia, odorosa di giardino notturno, 
poi tornò verso Edmée. 

« Perché sì. Se mi costringi a spiegarmi, alzo la 
voce e dico parolacce. Tu ti metterai a piangere, 
lascerai cadere la vestaglia “dall'emozione”, e... e 
purtroppo a me non farà nessun effetto ». 

Sul viso della giovane donna ricomparve l’espres- 
sione violenta, ma la sua lunga pazienza non era 
esaurita. Rise e scosse la spalla tornita, nuda sot- 
to i capelli. 

« Sì, dillo pure, che non ti fa nessun effetto ». 
Lui andava su e giù, coperto soltanto dalle mu- 
tande corte di maglia di seta bianca. Camminava 
saggiando con cura, ad ogni passo, l’elasticità 
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del garretto e della caviglia, e sfregava con la 
mano, per ravvivarne la tinta bruna che andava 
sbiadendo, due piccole cicatrici gemelle sotto il 
capezzolo destro. Snello, più scarno che a ven- 
tanni, ma più sodo e meglio cesellato, si pavo- 
neggiava volentieri davanti a sua moglie, da ri- 
vale più che da amante. Sapeva di essere più 
bello di lei e valutava con distacco, da intendito- 
re, i fianchi esili, il seno poco pronunciato, la gra- 
zia fatta di linee sfuggenti che Edmée sapeva ve- 
stire così bene di abiti lisci e tuniche fluide. « Ti 
sei sciolta, eh? » le chiedeva a volte, per il gusto 
di indispettirla un poco e di vederle inarcare, 
irritata, quel corpo in cui il vigore si dissimu- 
lava. 

La risposta di sua moglie non gli piacque. Vole- 
va che fra le sue braccia lei fosse distaccata e mu- 
ta, se non insensibile. Si fermò, abbassò le soprac- 
ciglia e la squadrò. 

« Che modi » disse. « È il tuo primario che te li 
insegna? Ah, signora, questa guerra! ». 

Lei scrollò la spalla nuda. 

«Che bambino sei, povero il mio Fred! È una 
bella fortuna che siamo soli. Sgridarmi per una 
battuta... che è un complimento... Darmi lezioni 
di buona creanza, tu... tu! dopo sette anni di ma- 
trimonio! ». 

« Come fai a dire che sono sette anni? ». 

Si sedette, pronto a una lunga discussione, nudo, 
a gambe larghe e allungate per ostentazione spor- 
tiva. 

« Diamine... Millenovecentotredici... Millenove- 
centodiciannove... ». 

« Scusa, sai, ma non seguiamo lo stesso calenda- 
rio. Io, invece, conto... ». 
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Lei fletté un ginocchio, appoggiandosi su una 
gamba sola e manifestando la sua stanchezza. Ché- 
ri l’interruppe: 

« Ma che cosa stiamo a fare, qui? A letto, su. 
Domattina alle nove hai la tua lezione di danza, 
vero? ». 

« Oh, Fredl... ». 

Edmée strappò una rosa da un vaso nero e la 
buttò via, e Chéri attizzò la fiamma rabbiosa, 
umida di pianto, che le balenava negli occhi. 
«Quando mi sbaglio lo chiamo così, il tuo bran- 
co di feriti... ». 

Lei, senza guardarlo, mormorava con le labbra 
tremanti: 

« Un selvaggio... un selvaggio... un essere odio- 
SO... ». 

Chéri rideva, implacabile. 

« Che vuoi che ti dica? Tu, certo, stai compiendo 
una sacra missione. Ma io?... Se ti fossi impegna- 
ta ad andare tutti i giorni all'Opéra, nella roton- 
da di sopra, per me sarebbe proprio lo stesso. 
Sarei ugualmente... tagliato fuori. E quelli che 
chiamo il tuo branco, be’, sono dei feriti, e ba- 
sta. Dei feriti un po’ più fortunati di certi altri, 
per puro caso. E anche con loro non ho nulla 
da spartire. Anche rispetto a loro, sono... taglia- 
to fuori ». 

Edmée si volse verso di lui con un impeto che 
le fece volare i capelli: 

« Amore mio, non devi essere triste! non sei fuo- 
ri, tu, sei al di sopra di tutto! ». 

Lui si alzò, attratto da una caraffa di acqua ge- 
lata su cui il vapore si condensava lentamente in 
lacrime azzurrine. Edmée gli chiese premurosa: 

« Con o senza limone, Fred? ». 
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« Senza, grazie ». 

Bevve; lei gli tolse di mano il bicchiere vuoto e 
Chéri si diresse verso il bagno. 

« A proposito, » disse « quella perdita nel cemen- 
to della piscina... Bisognerebbe... ». 

« È tutto sistemato. L'uomo dei mosaici di pasta 
vitrea è cugino di Chuche, uno dei miei feriti. 
Non si è fatto chiamare due volte, capirai ». 

« Bene ». 

Prima di sparire si voltò ancora: 

«Senti un po’, e quella faccenda delle azioni 
Ranch di cui parlavamo ieri mattina? Dobbia- 
mo vendere, sì o no? Se ne facessi cenno al vec- 
chio Deutsch, domattina? ». 

Edmée fece una risata da educanda: 

« Figurati se sono stata ad aspettare tel Stamatti- 
na tua madre ha avuto un lampo di genio, men- 
tre stavamo accompagnando a casa la baronessa 
dall'ospedale ». 

«La vecchia La Berche? ». 

« Sì, la baronessa... Tua madre gliene ha fatto 
cenno, come dici elegantemente tu. La baronessa 
è un'azionista della prima ora, e sta sempre alle 
costole del presidente del consiglio d’amministra- 
zione... ». 

«Salvo quando va a scolarsi un litro di vino 
bianco ». 

«Se m’interrompi tutti i momenti... E alle due 
era tutto venduto, amore! Tutto! Quel fuoco di 
paglia — effimero, eh — che c’è stato nel pomerig- 
gio in Borsa ci ha fatto intascare tranquillamen- 
te duecentosedicimila franchi, Fred! Se ne com- 
prano, con questi, di bende e di medicinali! Vo- 
levo fartelo sapere soltanto domani, con uno di 
quei portafogli favolosi... Un bacetto?... ». 


19 


Lui, bianco e nudo, era ritto sotto le pieghe di 
un tendaggio sollevato e guardava attentamente 
il viso di sua moglie. 

« Be’... » disse infine. « E io? ». 

Edmée scosse il capo con aria maliziosa. 

«La tua procura funziona benissimo, amore. “Il 
diritto di vendere, acquistare, dare in affitto a 
mio nome...” eccetera eccetera. A proposito, bi- 
sognerà che mandi un ricordino alla barones- 
sal ». 

« Una bella pipa » disse Chéri sopra pensiero. 

« Non scherzare! Quella cara donna è una man- 
na, per noil ». 

« Noi chi? ». 

« Tua madre e io. La baronessa sa parlare ai no- 
stri uomini nella loro lingua, e gli racconta delle 
storielle un po’ spinte, ma così spassose... E loro 
l’adorano! ». 

Un riso strano vibrò sul volto di Chéri. Si lasciò 
calare alle spalle la tenda scura, che lo cancellò 
cadendo come il sonno annienta la creazione di 
un sogno, e si allontanò nella penombra azzurra 
di un corridoio senza far rumore, simile a una 
figura fluttuante nell’aria, perché aveva voluto 
tappeti folti per tutta la casa, da cima a fondo. 
Amava muoversi in silenzio e di soppiatto, e 
non bussava mai alla porta del salottino che sua 
moglie, in tempo di guerra, aveva battezzato 
« studio ». Lei non ne sembrava irritata, indovi- 
nava la sua presenza e non trasaliva nemmeno. 
Chéri fece la doccia, non indugiò sotto l’acqua 
fresca, si profumò distrattamente e tornò nel sa- 
lottino. 

Sentiva, nella camera da letto vicina, le lenzuola 
che frusciavano al contatto di un corpo disteso e 
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il rumore di un tagliacarte contro un oggetto di 
porcellana sul comodino. Si sedette e appoggiò il 
mento sulla mano. Lì accanto, su un tavolino, 
lesse il menu dell’indomani, preparato come ogni 
giorno per il capo cameriere: « “Aragosta Ther- 
midor, cotolette Fulbert-Dumonteil, anatra in 
gelatina, insalata Charlotte, soufflé al curagao, 
bastoncini al chester...”. Niente da ridire. “Sei 
coperti”. Su questo ho qualcosa da ridire ». 
Corresse il numero e riappoggiò il mento sulla 
mano. 

« Lo sai che ore sono, Fred? ». 

Chéri non rispose alla voce dolce, ma entrò nella 
camera e sedette davanti al letto matrimoniale. 
Edmée, con una spalla nuda e l’altra velata da 
qualcosa di bianco, sorrideva malgrado la stan- 
chezza; sapeva di essere più bella distesa che in 
piedi. Ma Chéri, seduto, tornò ad appoggiare il 
mento sulla mano. 

« “Il Pensatore” » disse Edmée, per farlo ridere 
o muovere. 

« Hai più ragione di quanto credi » ribatté Ché- 
ri, sentenzioso. 

Si richiuse sulle gambe la vestaglia cinese e in- 
crociò rabbiosamente le braccia. 

« Ma che cavolo ci faccio, qui? ». 

Lei non capì, o non volle capire. 

« Me lo sto domandando, Fred. Sono le due, e io 
mi alzo alle otto. E domani avrò un'altra di quel- 
le giornatacce... Non sei niente carino, a ciondo- 
lare in questo modo. Vieni, ora s'è alzata un po’ 
di arietta. Dormiremo in mezzo alla corrente, 
così ci sembrerà che il letto sia in giardino... ». 
Lui cedette ed esitò appena un attimo prima di 
gettare lontano la vestaglia di seta, mentre Ed- 
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mée spegneva l’unica lampada. Poi, nel buio, lei 
gli s'insinuò accanto, ma Chéri la voltò con de- 
strezza, le cinse saldamente la vita col braccio, 
mormorò: « Così è come essere in bob », e si ad- 
dormentò. 


L'indomani mattina, dal finestrino del guardaro- 
ba dove si era nascosto, li vide andare via. Sul 
viale, sotto gli ippocastani bassi e folti, l'auto- 
mobile color guscio d’uovo e un'altra lunga mac- 
china americana ronfavano coi motori al mini- 
mo. Dal marciapiede annaffiato e dall’ombra ver- 
de saliva un'illusione di frescura; ma Chéri sape- 
va che nel giardino dietro la palazzina la matti- 
nata di giugno — il mese torrido di Parigi — face- 
va appassire il laghetto di miosotidi celesti fra 
le sue sponde di garofanini rosa. 

Una sorta di timore gli turbò il cuore quando 
scorse due divise cachi, delle stellette dorate e un 
chepì bordato di velluto granata che si avvicina- 
vano al cancello di casa. 

« Naturalmente è in divisa, quel cretino! ». 
Chéri chiamava così il primario dell’ospedale di 
Edmée e odiava, senza saperlo, quell'uomo dai 
capelli di un biondo rossiccio che le parlava in 
termini tecnici con voce carezzevole. Mormorò 
qualche ingiuria confusa e cordiale alla classe me- 
dica in particolare, e a quelli che in tempo di pa- 
ce si ostinavano a girare in divisa. Sogghignò ve- 
dendo la pancetta dell'ufficiale americano: « Una 
bella trippa, per un popolo di sportivi! », e am- 
mutolì nel momento in cui Edmée, animata, ve- 
stita e calzata di bianco, comparve e porse la ma- 
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no guantata di bianco. Parlava forte, rapida, alle- 
gra. Chéri non perse nemmeno una delle parole 
pronunciate dalle labbra rosse che ridevano, sco- 
prendo i dentini. Edmée andò fino alle automo- 
bili, tornò indietro, mandò un domestico a pren- 
dere un taccuino dimenticato in casa e lo aspet- 
tò chiacchierando. Parlava in inglese col colon- 
nello americano e abbassava la voce, con una de- 
ferenza involontaria, nel rispondere al dottor Ar- 
naud. 

Chéri restava appostato dietro la tendina di tulle. 
Appena celava un sentimento intenso, l’abitudi- 
ne alla diffidenza e alla menzogna gli irrigidiva 
i lineamenti, e sorvegliava anche la sua solitudi- 
ne. Il suo sguardo andava da Fdmée al medico e 
dal colonnello americano a Edmée, che alzò più 
volte gli occhi verso il primo piano come se se 
ne fosse accorta. 

« Ma che cosa aspettano? » brontolò Chéri sotto- 
voce. « Ah... è vero... Cristol ». 

In una torpedo guidata da un giovane autista 
impersonale e impeccabile stava arrivando Char- 
lotte Peloux. Inguainata in un abito di gabar- 
dine, teneva la testa alta sotto il cappellino con 
la visiera, e sulla nuca si vedeva una frangia di 
capelli rossi tagliati corti. Non scese dalla mac- 
china, si lasciò ossequiare, ricevette il bacio di 
Edmée e chiese certamente del figlio, perché alzò 
la testa verso il primo piano svelando così gli 
splendidi occhi in cui vagava, come nei grossi oc- 
chi delle piovre, un sogno inumano e oscuro. 
«Ha il berrettino con la visiera » mormorò 
Chéri. 

Rabbrividì stranamente, se lo rimproverò, e sor- 
rise quando le tre automobili si avviarono. Atte- 
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se pazientemente che la sua « macchina da scapo- 
lo » si accostasse al marciapiede, alle undici, e ve 
la lasciò ancora per un pezzo. Per due volte tese 
la mano verso il telefono e la lasciò ricadere. La 
sua idea di convocare Filipesco sfumò in breve; 
poi gli venne voglia di andare a prendere Mau- 
dru figlio e la sua amichetta. 

«O anche Jean de Touzac... Ma a quest'ora è 
ancora sbronzo, e sta russando. Ah! non ce n'è 
uno... non ce n'è uno che sia all'altezza di Des- 
mond, siamo giusti... Poveraccio... ». 

Pensava a Desmond come a un caduto in guerra, 
ma con la pietà che negava ai morti. Desmond, 
vivo e perduto per lui, gli ispirava una malinco- 
nia quasi affettuosa, e il rispetto geloso dovuto 
all'uomo che aveva una « posizione ». Desmond 
dirigeva un dancing e vendeva antichità agli ame- 
ricani. Pallido e smidollato durante una guerra 
che lo aveva visto portare di tutto, tranne le ar- 
mi — scartoffie, gavette, vasi sudici in ospedale —, 
Desmond si era avventato sulla pace con una fu- 
ria bellicosa i cui frutti precoci sbalordivano 
Chéri. Il « Desmond's », angustamente sistemato 
in una palazzina dell’Avenue de l’Alma, ospita- 
va fra i suoi muri di pietre da taglio, sotto i sof- 
fitti ornati di rondini e biancospini, dietro le ve- 
trate decorate di giunchi e fenicotteri, coppie 
frenetiche e mute. Al « Desmond's » si ballava 
giorno e notte, come si balla all'indomani di 
una guerra: gli uomini, giovani e vecchi, liberi 
dall’assillo della riflessione e della paura, svuo- 
tati, innocenti, e le donne dedite a un piacere 
più grande della voluttà vera e propria: la com- 
pagnia dell’uomo, il contatto dell’uomo, il suo 
odore e il suo calore corroboranti, la certezza, 
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sentita con tutta la loro persona, di essere preda 
di un uomo vivo dalla testa ai piedi, e di obbe- 
dire fra le sue braccia a un ritmo intimo come 
il sonno. 

« Desmond sarà andato a letto alle tre o alle tre 
e mezzo » calcolò Chéri. « Ha dormito abbastan- 
za». 

Ma lasciò ricadere ancora una volta la mano tesa 
verso il telefono. Scese in fretta, camminando sul- 
la lana folta ed elastica che copriva tutti i pavi- 
menti della casa; passando davanti alla sala da 
pranzo gettò uno sguardo mansueto ai cinque 
piatti bianchi disposti a corona intorno a una 
vaschetta di cristallo nero in cui galleggiavano 
delle ninfee rosa, dello stesso rosa della tovaglia, 
e si fermò soltanto davanti allo specchio che ri- 
vestiva la pesante porta dell'atrio, a pianterreno. 
Cercava e temeva quello specchio che prendeva 
luce dalla porta-finestra dirimpetto, opaca e az- 
zurrognola, ancora oscurata dal fogliame del giar- 
dino. Ogni volta Chéri si fermava sconcertato di 
fronte alla sua immagine. Non capiva perché 
quell'immagine non fosse più esattamente quel- 
la di un giovanotto di ventiquattr’anni. Non di- 
stingueva i punti precisi in cui il tempo, con 
tocchi impercettibili, segna su un bel viso l'ora 
della perfezione e poi quella di una bellezza più 
evidente, che annuncia già la maestà di un de- 
clino. 

Alla mente di Chéri non si affacciava nemme- 
no l’idea di un declino che avrebbe cercato inva- 
no sui suoi lineamenti. S'imbatteva semplice- 
mente in uno Chéri di trent'anni, non lo ravvi- 
sava subito, e a volte si chiedeva: «Ma che 
cos’ho? », come se si fosse sentito poco bene o 
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con gli abiti in disordine. Poi varcava la porta 
dell'atrio e non ci pensava più. 


Il « Desmond's », locale serio, a mezzogiorno non 
dormiva, malgrado le sue lunghe nottate. Un por- 
tiere lavava con la pompa il cortile lastricato; un 
cameriere spazzava giù dagli scalini dell'ingresso 
il mucchio di rifiuti aristocratici — polvere fine, 
carta stagnola, tappi con calotta di metallo, cic- 
che dorate e cannucce rotte — che attestavano 
quotidianamente la prosperità del « Desmond's ». 
Chéri scavalcò con un balzo quei residui di una 
veglia laboriosa, ma l'odore del locale gli sbarrò 
la strada come una corda tesa. Quaranta coppie 
pigiate come acciughe vi avevano lasciato l’afro- 
re, il ricordo della loro biancheria zuppa di su- 
dore ormai freddo e impregnata di fumo rista- 
gnante. Chéri si fece animo e si slanciò su per 
la scala, resa più stretta da un parapetto di 
quercia massiccia coi balaustri a forma di caria- 
tide. Desmond non aveva sprecato quattrini per 
rinfrescare il fasto opprimente del 1880. Due tra- 
mezzi abbattuti, una ghiacciaia nello scantinato, 
un'orchestra jazz pagata lautamente: sarebbe sta- 
to più che sufficiente per un anno ancora. « Mi 
butterò sul moderno per attirare la clientela 
quando si ballerà di meno » diceva Desmond. 
Lui dormiva al secondo piano, in una camera 
invasa da convolvoli dipinti e cicogne sulle ve- 
trate; faceva il bagno in una vasca di zinco smal- 
tato, accanto a un fregio di piante acquatiche su 
ceramica, e il vecchio scaldabagno ronfava come 
un mastino decrepito. Ma il telefono era lucido 
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come un'arma di uso quotidiano, e Chéri, che 
aveva fatto gli scalini quattro a quattro, trovò il 
suo amico che sembrava bere, con le labbra sul 
calice, l'alito tenebroso del ricevitore. Abbassò su 
Chéri uno sguardo errabondo, che si soffermò un 
attimo e risalì alla bordura di convolvoli. Sul pi- 
giama giallo oro la sua faccia da nottambulo pa- 
reva ancora più pesta, ma Desmond, insuperbito 
dal guadagno, non si crucciava più per la sua 
bruttezza. 

« Ciao » disse Chéri. « Eccomi qui. C'è una puzza 
feroce per le scale: peggio che in una tana ». 
«A dodici, lei non avrà il “Desmond's” come 
cliente » diceva Desmond all’invisibile. « A quel 
prezzo non ho nessuna difficoltà a trovare del 
Pommery. E per la mia cantina privata Pommery 
ha delle bottiglie da undici senza etichetta... pron- 
to... già, le etichette si sono staccate nel finimon- 
do... che fa proprio al caso mio. Pronto... ». 

« Vieni a pranzo con me, ho la macchina qui sot- 
to » disse Chéri. 

« Neanche per sogno » disse Desmond. 

«Come? ». 

« Neanche per sogno. Pronto... Dello sherry! Ma 
lei mi prende in giro. Non è mica un posto da li- 
quori, questo. Champagne, o niente. Non perda 
il suo tempo e non mi faccia perdere il mio. 
Pronto... Sì, può darsi. Ma per il momento sono 
in voga. Pronto... Alle due in punto. Arriveder- 
la, signore ». 

Si stirò prima di porgere languidamente la mano. 
Somigliava sempre ad Alfonso XIII, ma la tren- 
tina e la guerra avevano fatto attecchire quella 
gramigna oscillante nel terreno che le era propi- 
zio. Sopravvivere, non combattere, mangiare tut- 
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ti i giorni, imbrogliare, fingere: tutte vittorie da 
cui Desmond usciva rinvigorito e più sicuro di 
sé. La disinvoltura e il portafogli pieno lo rende- 
vano meno brutto, e c'era da scommettere che a 
sessant'anni avrebbe potuto spacciarsi per un ex 
bel giovane dal gran naso e dalle lunghe gambe. 
Guardava Chéri dall'alto, dritto negli occhi, con 
aria conciliante, e Chéri volgeva il viso altrove. 

« Come, sei ancora lì? Su, bello, è mezzogiorno, e 
tu ti stai appena alzando! ». 

« In primo luogo sono pronto » ribatté Desmond 
aprendosi il pigiama su una camicia di seta bian- 
ca e una cravatta a farfalla mordoré. « E in se- 
condo luogo non pranzo fuori... ». 

« Questa poi, » disse Chéri « questa poi... C'è da 
rimanere a bocca apertal... ». 

«...Ma se vuoi ho per te due uova al tegamino, 
metà del mio prosciutto, metà della mia insalata, 
della mia birra scura e delle mie fragole. Il caffè 
è compreso ». 

Chéri lo guardò con una rabbia da debole. 

« E perché? ». 

« Affari » disse Desmond con una voce voluta- 
mente nasale. « Hai sentito anche tu. Ah, questi 
vinail Se non li tieni a freno... Ma ci penso iol ». 
Intrecciò le dita, e l'orgoglio professionale gli 
scricchiolò nelle falangi: 

«Sì o no? ». 

« Sì, mascalzone! ». 

Chéri gli tirò in faccia il suo feltro floscio, ma 
Desmond raccattò il cappello e lo spolverò col 
gomito per fargli vedere che certe bambinate era- 
no ormai fuori luogo. Mangiarono le uova raf- 
freddate, il prosciutto e la lingua con la buona 
birra nera dalla schiuma color nocciola. Parlava- 
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no poco e Chéri, guardando il lastricato del cor- 
tile, si annoiava con deferenza. 

« Che cosa ci faccio, qui?... Ci faccio che non sono 
a casa mia, davanti alle cotolette Fulbert-Dumon- 
teil ». Immaginò Edmée in bianco, il colonnello 
americano rotondetto e Arnaud, il primario da- 
vanti al quale Edmée si atteggiava a docile fan- 
ciullina. Pensò alle spalline di Charlotte Peloux, 
e stava trasferendo sul suo ospite una specie di 
tenerezza infruttuosa quando questi lo interrogò 
bruscamente: 

«Sai quanto champagne hanno bevuto qui den- 
tro stanotte, dalle quattro di ieri alle quattro di 
stamattina? ». 

« No » disse Chéri. 

« E sai quante bottiglie entrate piene sono usci- 
te di qui vuote, fra il 1° maggio e il 15 giu- 
gno? ». 

« No » disse Chéri. 

« Di’ un numero». 

« Non so » borbottò Chéri. 

«Ma prova! Di’ un numero, tira a indovinare, 
sul Di’ un numero! ». 

Chéri grattava la tovaglia come se fosse stato sot- 
to esame. Si sentiva a disagio per il caldo e per la 
sua inerzia. 

« Cinquecento » disse a fatica. 

Desmond si gettò indietro sulla sedia e il suo 
monocolo, intanto, scoccò una freccia di sole che 
ferì l'occhio di Chéri. 

« Cinquecento! Mi fai ridere ». 

Era una vanteria: Desmond sapeva ridere soltan- 
to con una specie di sussulto delle spalle. Sorseg- 
giò il caffè per preparare meglio lo sbalordimento 
di Chéri, poi mise giù la tazza. 
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« Tremilatrecentottantadue, carissimo. E lo sai 
quanto ci guadagno su? ». 

« No, » disse Chéri «e me ne frego. Basta. C'è 
già mia madre, per queste cose. E poi... ». 

Si alzò e soggiunse con voce esitante: 

« E poi, i soldi... non m'interessano ». 

«Questa è proprio divertente » disse Desmond, 
piccato. « Divertente da morire ». 

« Sarà » disse Chéri. «I soldi, comunque... non 
m’interessano — non m'’interessano più, guarda 
un po' ». 

Quelle parole semplici gli uscirono dalle labbra 
a stento, e non rialzò la fronte. Spingeva in là 
col piede un pezzetto di fetta biscottata caduto 
sul tappeto, e l'imbarazzo della sua confessione, 
il suo sguardo sfuggente lo restituivano per un 
attimo alla sua meravigliosa adolescenza. 
Desmond gli concesse per la prima volta l’atten- 
zione critica del medico verso il malato: « Non 
avrò mica a che fare con un simulatore?... ». Co- 
me un medico, ricorse a parole generiche e tran- 
quillizzanti: 

« È un momento così. Siamo tutti un po’ sfasati. 
Non ci si raccapezza più. Il lavoro è un meravi- 
glioso mezzo per ricuperare l'equilibrio, sai... Io, 
per esempio... ». 

« Lo so» disse Chéri. « Adesso mi dirai che mi 
manca un'occupazione ». 

« Te lo sei voluto » lo canzonò Desmond con con- 
discendenza. « Ah! Che tempi beati... ». 

Stava per dar sfogo al suo giubilo di commer- 
ciante, e si trattenne a tempo. 

« È anche questione di educazione. Chiaro che 
stando con Léa non hai imparato a vivere. Quel 
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che ti manca è l’arte di sbrogliartela con le cose 
e con le persone ». 

«Questo lo pensano gli altri » ribatté Chéri ir- 
ritato. « Léa invece non si sbagliava. E che io non 
racconti storie lo dimostra il fatto che non si fida- 
va di me, e mi consultava sempre prima di ven- 
dere o di comprare ». 

Gonfiava il petto, fiero di un passato in cui diffi- 
denza era sinonimo di stima. 

« E allora basta che tu ti rimetta a maneggiare 
soldi » consigliò Desmond. « È un gioco che non 
passa mai di moda, quello ». 

« Già » accondiscese Chéri con uno sguardo as- 
sente. « Già, è vero. Sto solo aspettando ». 

« Aspettando che cosa? ». 

« Sto aspettando... voglio dire che sto aspettando 
un'occasione... un'occasione migliore... ». 

« Migliore di che cosa? ». 

« Sei asfissiante! Un pretesto, se preferisci, per ri- 
prendere il controllo di tutto quello che la guer- 
ra mi ha tolto per tanto tempo... Del mio patri- 
monio, che dopo tutto è... ». 

« Piuttosto rispettabile » suggerì Desmond. 
Prima della guerra avrebbe detto « colossale », e 
con un altro tono. Chéri si fece rosso di un’umi- 
liazione passeggera. 

« Già... del mio patrimonio se ne occupa lei, mia 
moglie ». 

« Oh! » deplorò Desmond, scandalizzato. 

« E bene, te l’assicuro. Duecentosedicimila l’altro 
ieri, per quel filo di rialzo in Borsa. Così mi do- 
mando come posso intervenire io, capisci... Che 
cosa c'entro, in tutto questo? Quando cerco di 
metter bocca, loro mi dicono... ». 

« Loro chi? ». 
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« Be’, mia madre e mia moglie... Mi dicono: “Tu 
riposati. Sei un guerriero. Vuoi un bicchiere di 
aranciata? Perché nonvai dal tuo camiciaio? quel- 
lo ti sta prendendo in giro. E mentre passi di lì 
ritira il fermaglio della mia collana, che ho dato 
da riparare...”. E poi questo, e poi quello... » 

Si animava, nascondendo il risentimento meglio 
che poteva, ma mentre muoveva le labbra gli tre- 
mavano le narici. 

« E allora mi devo mettere a vendere automobili, 
ad allevare conigli d’angora, a fabbricare articoli 
di lusso? Devo farmi assumere come infermiere 
o contabile in quella babele là, sai, l'ospedale di 
mia moglie... » 

Andò fino alla finestra, poi tornò di colpo verso 
Desmond. 

« ... agli ordini del primario, il dottor Arnaud, e 
andare in giro con le padelle? Devo metter su un 
dancing? Te la immagini, la concorrenza... » 
Rise per far ridere Desmond, ma Desmond, che 
probabilmente si annoiava, restò serio. 

« Quando ti è venuto in mente di pensare a que- 
ste cose? In primavera non ci badavi, e neanche 
l'inverno scorso, e neppure prima di sposarti ». 

« Non avevo tempo » disse ingenuamente Chéri. 
«Prima abbiamo fatto un viaggio, poi abbiamo 
cominciato a metter su casa, poi ci siamo compra- 
ti delle automobili, giusto a tempo per farcele 
requisire. E così è arrivata la guerra... Prima del- 
la guerra... prima della guerra ero... figlio di ric- 
chi — ero ricco, ecco ». 

« Anche adesso ». 

« Anche adesso » ripeté Chéri. 

Esitò di nuovo, cercando le parole. 

« Adesso non è più come prima. Hanno tutti il 
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ballo di San Vito. E il lavoro, e l’attività, e il do- 
vere, e le donne che servono la patria... capirai! 
hanno in mente solo la grana... Sono così brave 
a commerciare che fanno venire a nausea il com- 
mercio. Sono così laboriose che fanno prendere 
in odio il lavoro... ». 

Alzò lo sguardo incerto su Desmond: 

« Ma è un male essere ricchi, e prendere la vita 
come viene? ». 

Desmond si beava del suo ruolo, e si rivaleva 
di un'antica sottomissione. Posò una mano pro- 
tettiva sulla spalla di Chéri: 

« Senti, cocco, sii ricco e prendi pure la vita co- 
me viene. Ripeti a te stesso che incarni un’an- 
tica aristocrazia. I tuoi esempi sono i baroni feu- 
dali. Sei un guerriero, tu ». 

« Merda » disse Chéri. 

«Ecco una parola da guerriero. Tu lascia lavo- 
rare chi è fatto per il lavoro ». 

«Tu, per esempio ». 

«Io, per esempio ». 

« È chiaro che non ti lasci intralciare dalle don- 
ne, tu ».. 

« No » disse Desmond asciutto. 

Nascondeva a tutti, infatti, una perversa infa- 
tuazione per la sua cassiera-contabile, una bruna 
tranquilla, un po’ baffuta e mascolina, coi capelli 
tirati e una medaglia sul risvolto, che confessava 
sorridendo: «Io, per quattro soldi, sarei pronta 
a uccidere. Sono fatta così ». 

« No. Questo poi no! Ma tu non riesci proprio 
ad aprire bocca senza tirare subito in ballo “mia 
moglie, le donne...”, oppure: “Quando stavo con 
Léa...”? Non ci sono altri argomenti di conversa- 
zione, nel 1919? ». 
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Chéri sembrava ascoltare, dietro la voce di Des- 
mond, un altro suono già intelligibile ma ancora 
remoto. « Altri argomenti di conversazione? » ri- 
peteva fra sé. «E perché dovrebbero essercene 
altri?...». Sognava a occhi aperti, stordito dal- 
la luce e dal caldo che aumentavano col volgere 
del sole. Desmond continuava a parlare, refrat- 
tario alla congestione, col suo colorito da scarola 
d'inverno. Chéri udì la parola «donnine...» e 
ascoltò. 

«Sì, un giro di conoscenze simpaticissime, che 
naturalmente metto a tua disposizione... E quan- 
do dico donnine dico troppo poco, perché sono 
roba di prima scelta, capisci, di prima scelta... Le 
mie habituées, selvaggina di lusso, ancora più ap- 
petitose dopo questi quattro anni... Ah! sai che 
ristorante metterò su quando avrò abbastanza 
soldi in cassa... Dieci tavoli, non di più, e faran- 
no tutti a pugni per averli... Copro il cortile... 
Il mio contratto d’affitto mi garantisce i lavori, 
beninteso! Una pedana di linoleum per ballare, 
in mezzo, e qualche proiettore... Questo, questo 
è l'avvenirel... ». 

Il venditore di tanghi parlava come un fonda- 
tore di città, tendendo un braccio verso la fine- 
stra. La parola «avvenire » attrasse l’attenzione 
di Chéri che si voltò verso il punto additato da 
Desmond, in alto, sopra il cortile... Non vide nul- 
la e si sentì stanco. Il sole delle-due picchiava ine- 
sorabile sul piccolo tetto di ardesia dell'ex scude- 
ria, ora abitata dal portiere del « Desmond's ». 
«Che sala, eh? » disse Desmond infervorandosi e 
indicando il cortiletto lastricato. « Ci arriverò, e 
presto! ». 

Chéri guardava intensamente l’uomo che aspet- 
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tava e riceveva da ogni giornata la sua manna. 
« E io? » pensò sommessamente, avvilito... 

« To’, ecco il mio vinattiere! » esclamò Desmond. 
« Tu scappa, che ora me lo lavoro a regola d’ar- 
tel». ` 

Strinse la mano di Chéri con una mano trasfor- 
mata. Da lunga e molle si era fatta larga ed esi- 
gente, camuffata da mano proba e un po’ dura. 
« La guerra... » ironizzò Chéri fra sé. 

« Dove vai?... » chiese Desmond. 

Tratteneva Chéri sugli scalini dell’ingresso, so- 
lo per far colpo sul venditore di champagne con 
un cliente decorativo. 

« Di là » accennò Chéri. 

« Mistero » mormorò Desmond. « Vai, dongio- 
vannil ». 

« Oh! no » disse Chéri. « Ti sbagli ». 
S'immaginò una donna qualsiasi, un corpo ma- 
dido, la nudità, una bocca... Fremette di un'anti- 
patia senza oggetto, ripeté piano: « Ti sbagli », e 
risalì in macchina. 

Portava con sé un’inquietudine che conosceva 
troppo bene, l’irritazione, il disagio di non espri- 
mere mai quello che avrebbe voluto esprimere, 
di non incontrare mai la persona cui doveva fare 
un’indefinita confessione, rivelare un segreto che 
avrebbe mutato ogni cosa e privato dei suoi ne- 
fasti attributi, ad esempio, quel pomeriggio di 
selci sbiancate, di asfalto molliccio sotto il sole a 
picco... 

« Appena le due » sospirò. « E c’è luce fin dopo 
le nove, questo mese... ». 

Il vento suscitato dalla velocità lo investiva in 
pieno viso, schioccando come un panno asciutto 
e caldo; Chéri anelò alle tenebre fittizie delle 
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tende blu, al breve canto su tre note dello zam- 
pillo al centro della vera da pozzo italiana, in 
giardino... 

«Se traverso l'atrio alla svelta posso entrare 
senza farmi vedere. Saranno arrivati al caffè, quel- 
li là...». 

Evocò l'odore del pranzo raffinato, l'aroma persi- 
stente del melone, del vino da dessert che Edmée 
faceva servire dopo la frutta, e vide in anticipo 
l’immagine livida di Chéri che richiudeva la por- 
ta rivestita di specchi... 

« Coraggio! ». 

Due automobili, quella di sua moglie e la mac- 
china americana, dormivano sotto il fogliame bas- 
so davanti al cancello, affidate a un solo autista 
americano addormentato. Chéri lasciò lauto in 
Rue de Franqueville, deserta, tornò fino alla por- 
ta di casa che aprì senza far rumore, squadrò la 
sua immagine scura nello specchio verde e salì a 
passi leggeri verso la camera. Era come lui la 
desiderava, azzurra, odorosa, consacrata al ripo- 
so. Là c’era tutto quello che aveva desiderato nel- 
la sua corsa smaniosa, e molto di più, anzi, per- 
ché davanti a uno specchio lungo una giovane 
donna vestita di bianco stava incipriandosi il vi- 
so e aggiustandosi i capelli. Gli voltava le spalle 
e non lo sentì entrare; Chéri poté quindi con- 
templare a suo agio nello specchio quei linea- 
menti animati dal caldo e dal pasto, su cui com- 
pariva una singolare espressione di disordine e 
di trionfo, un’aria di emozione e di vittoria ol- 
traggiata. Proprio in quel momento Edmée scor- 
se il marito, non gettò il minimo grido di sor- 
presa e si voltò senza esitare, scrutandolo dalla 
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testa ai piedi e aspettando che parlasse per pri- 
mo. 

Dal basso salì, attraverso la finestra socchiusa sul 
giardino, la voce baritonale del dottor Arnaud 
che cantava: « Ohi Marì, ohi Marì... ». 

Edmée ebbe verso quella voce un moto di tutto 
il corpo, ma si costrinse a non voltare la testa dal- 
la parte del giardino. 

Il coraggio un po’ ebbro che le balenò negli oc- 
chi poteva lasciar presagire qualche parola dura. 
Chéri, per viltà o per disprezzo, impose il silen- 
zio avvicinando un dito alle labbra, e poi, con 
quello stesso dito imperioso, le indicò la scala. 
Edmée obbedì e gli passò davanti con piglio de- 
ciso, senza riuscire a reprimere, nel momento in 
cui la distanza fra di loro era più breve, una tor- 
sione delle reni e un’accelerazione del passo che 
accesero in Chéri un’effimera velleità di castigo. 
Si affacciò al parapetto, rasserenato come il gat- 
to in cima all'albero, pensò ancora di punire, di 
spaccare, di fuggire, e attese che un impeto di 
gelosia lo travolgesse. Non provò nulla, a parte 
un pochino di vergogna superficiale, tollerabilis- 
sima. Tuttavia ripeté fra sé: « Punire, rompere 
tutto... C'è di meglio... Sì, c'è di meglio... ». Ma 
non sapeva che cosa. 


Ogni mattina, svegliandosi presto o tardi, affron- 
tava una giornata di attesa. Dapprima non se 
n'era preoccupato, pensando che dipendesse dal 
protrarsi di una malsana abitudine militare. 

Nel dicembre del 1918 Chéri tirava in lungo, 
nel suo letto di civile, una tranquilla convale- 
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scenza da lussazione di rotula. All'alba si stirava 
e sorrideva: «Sto bene. E poi starò ancora me- 
glio. Sarà una cosa da vedere, il Natale di que- 
stanno! ». 

Una volta giunto il Natale, mangiato il tartufo 
e bruciato su un piatto d’argento il rametto d’a- 
grifoglio spruzzato di acquavite, davanti a un’Ed- 
mée eterea e coniugale, fra le acclamazioni di 
Charlotte, di Mme de La Berche e di un gruppo 
di infermiere nel quale si erano infiltrati ufficiali 
romeni e colonnelli americani atletici e impube- 
ri, Chéri riprese ad aspettare: « Ma quando se ne 
va questa gente? non vedo l’ora di addormentar- 
mi nel mio caro letto, con la testa al fresco e i 
piedi al caldo! ». Due ore dopo aspettava il son- 
no, steso come un morto, fra i canti delle civet- 
tine d'inverno che ridevano fra i rami e lancia- 
vano il loro richiamo alla luce azzurra della ca- 
mera socchiusa. Finalmente si addormentava, ma, 
riafferrato sin dal mattino dall’insaziabile attesa, 
aspettava la colazione affettando un’impazienza 
gioviale e clamorosa: « Che cacchio combinano 
quei lavativi di sotto, col caffè? ». Non si rendeva 
conto che in lui l’uso delle parolacce e del lin- 
guaggio cosiddetto « da trincea » coincideva sem- 
pre con un atteggiamento mentale studiato e una 
specie di bonomia evasiva. La colazione gliela 
serviva Edmée, ma nei gesti rapidi della moglie 
Chéri leggeva la fretta, l’ora del dovere, e se chie- 
deva un altro crostino o un altro panino caldo di 
cui non aveva più voglia lo faceva solo per catti- 
veria, per ritardare l’uscita di Edmée, per rin- 
viare il momento in cui avrebbe ricominciato ad 
aspettare. 

Un tenente romeno cui Edmée ricorreva ora per 
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procurarsi delle lamine di ambrina e del cotone 
idrofilo, ora per postulare nei ministeri — « quel- 
lo che il governo nega senza tanti complimenti 
a un francese, uno straniero l’ottiene sempre! » 
sosteneva — riempì la testa a Chéri magnificando- 
gli i doveri di un soldato, illeso o quasi, e la pu- 
rezza paradisiaca dell'ospedale Coictier. ` Chéri 
scortò Edmée, annusò l'odore di antisettico che 
evoca implacabilmente quello della putrefazione 
camuffata, riconobbe un commilitone fra i « pie- 
di congelati » e si sedette sulla sponda del suo 
letto sforzandosi di trattarlo con quella cordia- 
lità che è di prammatica nei romanzi di guer- 
ra e nei drammi patriottici. Sapeva benissimo, 
però, che un uomo uscito indenne dalla guerra 
non ha né simili né eguali fra i mutilati. Vide 
intorno a sé lo sciame bianco delle infermiere, 
sulle lenzuola le facce e le mani cotte dal sole. 
Un’impotenza odiosa gli gravò addosso; si accor- 
se che, per scrupolo, teneva un braccio contratto, 
trascinava leggermente una gamba; ma ecco che 
un attimo dopo, suo malgrado, dilatava i polmo- 
ni e calcava il pavimento, fra quelle mummie 
coricate, col suo passo da ballerino. Edmée, che 
con la sua bianchezza e la sua autorità di angelo 
graduato gli incuteva una reverenza insofferen- 
te, traversò la sala e nel passare gli posò una ma- 
no su una spalla; ma Chéri comprese che con 
quel gesto affettuoso e delicatamente possessivo 
voleva far arrossire d'invidia e di rabbia una gio- 
vane infermiera bruna che lo stava contemplan- 
do con un candore da cannibale. 

Provò un senso di fastidio, e il tedio di chi, 
condotto in un museo, recalcitra davanti a file 
compatte di capolavori. Un biancore eccessivo 
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scendeva dai soffitti, si riverberava dai lastroni dei 
pavimenti, cancellava gli angoli, e Chéri ebbe 
pietà di quegli uomini coricati cui nessuno face- 
va l'elemosina di un po’ d'ombra. Il mezzogior- 
no impone agli animali in libertà il riposo e il 
ritiro, agli uccelli il silenzio nel folto dei boschi, 
ma l’uomo civile non conosce più le leggi del- 
lastro. Chéri fece qualche passo verso sua moglie 
con l'intenzione di dirle: «Tira le tende, fa’ 
mettere un ventilatore, porta via quella pasta 
scotta a quel poveretto che sta male e ha gli occhi 
che si chiudono, fallo mangiare verso sera... Da’ 
loro l'ombra, da’ loro un colore che non sia sem- 
pre e solo questo bianco... ». L'arrivo del dottor 
Arnaud gli fece passare la voglia di dare consi- 
gli e di offrire aiuto. 

Il dottore non aveva ancora fatto due passi nella 
sala, con la sua pancia di tela bianca e la sua testa 
d’oro rosso, che già l'angelo graduato e aleggian- 
te era ridisceso a una missione di umile serafino, 
roseo di fede e di zelo... A quel punto Chéri si 
rivolse a Filipesco, che distribuiva sigarette ame- 
ricane, gli gridò sprezzante: « Venite via? », e se 
ne andò con lui, non senza aver salutato sua mo- 
glie, il dottor Arnaud, gli infermieri e le infer- 
miere con l’affabile degnazione di una persona- 
lità in visita ufficiale. Passò sulla ghiaia grossa 
del cortiletto, risalì in macchina e si concesse 
non più di otto parole di soliloquio: « È la so- 
lita storia. La storia del primario ». Non varcò 
più la soglia dell'ospedale e da allora in poi 
Edmée lo invitò soltanto per cortesia protocolla- 
re, come chi offre ugualmente, a tavola, il piatto 
di beccaccini agli invitati vegetariani. 
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Adesso Chéri rifletteva, in preda a quell’inat- 
tività che prima della guerra era così lieve, così 
varia, sonora come un calice vuoto e senza incri- 
nature. Durante la guerra aveva dovuto sottosta- 
re anche lui alla regola militare del far niente, 
niente a parte il freddo, il fango, il rischio, la 
tensione, magari un po’ di combattimenti. Alle- 
nato all’ozio dalla sua vita di giovanotto volut- 
tuoso, aveva visto impunemente deperire intorno 
a sé, a furia di mutismo, di solitudine e d’impo- 
tenza, i suoi compagni vulnerabili e fiorenti. Ave- 
va assistito alle devastazioni causate in esseri in- 
telligenti dalla penuria di carta stampata, para- 
gonabile alla mancanza di una droga quotidiana. 
Quando lui, pago di una lettera breve, di una 
cartolina, di un pacco ben riempito, ricadeva nel 
silenzio e nella contemplazione come un gatto in 
un giardino notturno, altri uomini, cosiddetti 
superiori, gli mostravano il proprio sfinimento 
di affamati. Così aveva imparato a puntellare 
con l'orgoglio la sua pazienza che poggiava su 
due o tre idee, due o tre ricordi tenaci e vividi 
come quelli dei bambini, e sull’incapacità di 
concepire la propria morte. 

Più volte, durante la guerra, sul finire di un lun- 
go sonno senza sogni o di un riposo continua- 
mente interrotto, gli era accaduto di svegliarsi 
fuori dal presente, spogliato del suo passato più 
recente, restituito all'infanzia — restituito a Léa. 
Edmée compariva dopo un poco, nitida, ben de- 
lineata, e la risurrezione della sua immagine, non 
meno della sua momentanea abolizione, metteva 
Chéri di buon umore. « Così ne avrei due » os- 
servava. Da Léa non gli arrivava nulla: non le 
scriveva. Riceveva invece qualche cartolina fir- 
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mata dalle dita sformate della vecchia Aldonza, 
qualche sigaro scelto dalla baronessa de La Ber- 
che. Aveva fantasticato per un pezzo su una lun- 
ga sciarpa di lana morbida, per il suo colore az- 
zurro come uno sguardo e per il profumo vaghis- 
simo che ne emanava nelle ore di caldo e di son- 
no. L’aveva amata, quella sciarpa, e se l'era stret- 
ta addosso nell'ombra; ma poi il profumo e la 
fresca tinta di pupille azzurre erano svaniti, e lui 
non ci aveva più pensato. 

In quei quattro anni non s'era mai dato cura 
di Léa. All’occorrenza, qualche vecchia vedetta 
avrebbe registrato e comunicato eventi che lui 
non si figurava nemmeno. Che cosa aveva in co- 
mune Léa con la malattia, con ‘il mutamento? 
Nel 1918 le parole «il nuovo appartamento di 
Léa », sfuggite alla baronessa de La Berche, l'a- 
vevano lasciato a bocca aperta. 

« Ha cambiato casa? ». 

« Ma in che mondo vivi? » ribatté la baronessa. 
« Lo sanno tutti. Bel colpo, perbacco, la vendita 
della palazzina a quegli americani! L’ho visto, il 
suo appartamento nuovo. È piccolo, ma acco- 
gliente. Lì, quando ti siedi non riesci più ad al- 
zarti ». 

Chéri si aggrappò a quelle due parole: « Piccolo, 
ma accogliente ». A corto d’inventiva, costruì fa- 
ticosamente uno scenario rosa, vi gettò in mezzo 
la grande nave d’oro e acciaio, il vasto letto con 
le sue vele di pizzo, e appese a una nube librata 
in alto il Chaplin dalle tettine di madreperla. 
Desmond cercava dei finanziamenti per il suo 
dancing, e Chéri ebbe un moto d’inquietudine 
e di diffidenza: « Questo è capace di battere cassa 
da Léa, di coinvolgerla in qualche traffico... Le 
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telefonerò per avvertirla ». Ma non ne fece nulla. 
Telefonare a un'amica abbandonata è un gesto 
più arrischiato, infatti, che non porgere la mano, 
per la strada, a un nemico intimorito che men- 
dica uno sguardo. 


Dopo il giorno della sorpresa davanti allo spec- 
chio, dopo quel peccato di esaltazione, di rossore, 
di disordine, Chéri era ancora in attesa. Lasciò 
passare il tempo senza aggravare, precisandola a 
parole, la certezza di una complicità ancor quasi 
casta fra sua moglie e l’uomo che cantava « Ohi 
Marì!... ». Si sentiva più leggero, infatti, e per 
parecchi giorni dimenticò di consultare inutil- 
mente l’orologio da polso come faceva di solito 
verso il crepuscolo. Prese l'abitudine di sedersi 
in giardino su una poltrona di vimini, come se 
fosse approdato durante un viaggio nel giardino 
di un albergo, guardando attonito la notte immi- 
nente che annientava l'azzurro degli aconiti per 
sostituirlo con un azzurro in cui la forma dei fio- 
ri svaniva, mentre il verde delle foglie persisteva 
in masse nitide. La bordura di garofanini rosa 
prendeva un color viola putrido e poi spariva 
rapidamente, mentre fra i rami del frassino scre- 
ziato si accendevano, gialle, le stelle di luglio. 

Assaporava in casa sua il benessere di un pas- 
sante seduto in una piazzetta alberata, e non si 
chiedeva fino a quando sarebbe rimasto lì a ri- 
posare, semisdraiato, con le mani inerti. A volte 
pensava a quella che chiamava la scena dello spec- 
chio, all'atmosfera della camera azzurra, segreta- 
mente turbata dal passaggio, dal gesto, dalla fuga 
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di un uomo. Diceva fra sé sottovoce, con una stu- 
pidità metodica e meccanica: « Ecco un dato di 
fatto, quel che si chiama un dato di fatto », scan- 
dendo bene le t. 

Al principio di luglio provò una nuova mac- 
china scoperta, che battezzò « la mia auto da sta- 
zione termale ». Condusse con sé Filipesco, e an- 
che Desmond, sulle strade imbiancate dalla sic- 
cità, ma ogni sera tornava a Parigi tagliando l’a- 
ria variegata di caldo e di fresco, che si spogliava 
della sua fragranza man mano che si avvicinava 
la città. 

Un giorno prese con sé la baronessa de La Ber- 
che, virile compagna che ai caselli del dazio sa- 
lutava portando l’indice al piccolo feltro ben cal- 
cato in testa. Gli parve rasserenante, avara di pa- 
role, attratta dai ristorantini all'ombra dei glici- 
ni e dalle osterie di paese che sanno di cantina 
e sabbia bagnata di vino. Immobili e silenziosi, 
fecero quasi trecento chilometri aprendo bocca 
soltanto per fumare e rifocillarsi. L'indomani 
Chéri invitò Camille de La Berche con poche 
parole: « Si va, baronessa? », e se la portò via di 
nuovo. 

La brava macchina si lanciò verso le campagne 
verdi e la sera tornò a Parigi come un giocattolo 
attaccato a un cordino. Quella sera Chéri, senza 
perder d’occhio la strada, distingueva alla sua de- 
stra il profilo della vecchia dal viso d'uomo, no- 
bile come un anziano cocchiere di famiglia signo- 
rile. Si stupiva di trovarla degna di rispetto per- 
ché era semplice, e intuiva confusamente, solo 
con lei fuori città per la prima volta, che una 
donna gravata da una perversione sessuale non 
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può reggerla senza coraggio e senza una certa 
grandezza da condannata. 

Lei, da quando era scoppiata la guerra, non ri- 
correva più alla sua cattiveria. L'ospedale le ave- 
va ridato il suo posto, che era fra i maschi, e fra 
maschi abbastanza giovani, abbastanza domati 
dal dolore perché lei potesse vivere serenamente 
in mezzo a loro, dimentica della sua femminilità 
abortita. 

Chéri guardava di sottecchi il gran naso della 
sua compagna, i peli ingrigiti sul labbro, i pic- 
coli occhi da contadina che vagavano con indif- 
ferenza fra il grano maturo e i prati falciati. 

Per la prima volta si sentì spinto verso la vecchia 
Camille da un impulso che somigliava all’amici- 
zia, al paragone commosso: « È sola. Quando non 
è coi suoi soldati e con mia madre, è sola. Anche 
lei... Con la sua pipa e il suo bicchiere, è sola ». 
Tornando a Parigi si fermarono in una locan- 
da, dove mancava il ghiaccio e dove i rosai ab- 
brustoliti stavano morendo, legati a fusti di co- 
lonne e ad antichi fonti battesimali sparsi sull’er- 
ba del giardino. Il bosco vicino riparava dalla 
brezza quel luogo polveroso, e una nuvoletta ar- 
roventata, color ciliegia, se ne stava immobile 
nell’alto del cielo. 

La baronessa vuotò sull’orecchio di un fauno di 
marmo la sua corta pipa di radica d'’erica. 

« Farà caldo a Parigi, stanotte ». 

Chéri annuì e alzò la testa verso la nuvola color 
ciliegia. Sulle sue guance bianche, sul suo mento 
segnato da una fossetta calò qualche riflesso ro- 
seo, distribuito come i tocchi di cipria rossa che 
vellutano il volto di un teatrante. 

« Sì » disse. 
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« Senti, se ne hai voglia possiamo rimanere qui 
fino a domani. A me basta comprare una sapo- 
netta e uno spazzolino... Potremmo telefonare a 
tua moglie e prendere il largo domattina verso 
le quattro, col fresco... ». 

Chéri si alzò con una fretta incontrollata. 

« No, no. Non posso ». 

« Non puoi? Su, andiamol... ». 

Lui vide ridere, ai suoi piedi, gli occhietti da 
uomo e le larghe spalle che sussultavano. 

«Non pensavo che ci tenessi ancora tanto, a 
quello. Ma dato che ci tieni... ». 

«A che cosa? ». 

Lei si alzò, pesante e robusta, e gli assestò una 
gran pacca sulla spalla. 

« Eh già... Di giorno te ne vai in giro, ma di sera 
rientri sempre alla base. Ah! sei proprio inca- 
strato! ». 

Chéri la guardò freddamente; gli piaceva già di 
meno. 

« Non si può nasconderle nulla, baronessa. Vado 
a prendere la macchina, e in meno di due ore 
siamo a casa sua ». 

Non dimenticò più il loro ritorno notturno, il 
rosso triste che aveva indugiato a lungo ad occi- 
dente, l'odore di erbe, le farfalle piumose prigio- 
niere nel raggio dei fari. La baronessa, massa ne- 
ra ispessita dal buio, vegliava accanto a lui. Ché- 
ri guidava con prudenza; quando rallentava in 
curva, l’aria fresca della corsa diventava calda. 
Si fidava della sua vista acuta e delle sue mem- 
bra attente, ma pensava suo malgrado alla vec- 
chia signora corpulenta ed estranea, immobile 
alla sua destra, e a un tratto fu preso da una spe- 
cie di sgomento, un’irritazione nervosa che per 
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poco non gli fece investire un carro senza lan- 
terna. A quel punto una grossa mano gli si posò 
leggera sull’avambraccio. 

« Attento, figliolo ». 

Chéri non s'aspettava certo né quel gesto né quel- 
la dolcezza di tono; ma nulla giustificò l'emozione 
che li seguì, e neppure quel nodo, quel frutto 
duro che si sentì in gola. « Sono uno scemo, sono 
uno scemo » si ripeteva. Proseguì meno veloce- 
mente, distratto dai raggi spezzati, dagli zig-zag 
d’oro e dalle penne di pavone che per qualche 
attimo danzarono intorno ai fari, fra le lacrime 
che gli riempivano gli occhi. 


« Mi ha detto che ero incastrato, incastrato sul 
serio. Se ci vedesse, Edmée e me... Da quanti gior- 
ni dormiamo come fratello e sorella? ». Cercò di 
contarli: tre settimane, forse anche di più?... « E 
la cosa ridicola, in tutto questo, è che Edmée 
non protesta, e quando si sveglia è tutta un sor- 
riso ». Fra sé adoperava sempre la parola « ridi- 
colo » quando voleva evitare la parola « triste ». 
« Due vecchi coniugi, insomma, due vecchi co- 
niugi... La signora e il suo primario, il signore 
e... la sua auto. Eppure la vecchia Camille ha 
detto che ero incastrato. Incastrato. Incastrato. 
Figuriamoci se la scarrozzo ancora, quella là... ». 

La scarrozzò ancora, perché in luglio Parigi di- 
ventò un forno. Né Edmée né Chéri, però, si la- 
mentavano della canicola. Chéri tornava la sera, 
gentile e svagato, col dorso delle mani e la parte 
inferiore del viso tinti di bruno, e si metteva a 
girare nudo fra il bagno e il salottino di Edmée. 
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« Oggi dovevate proprio arrostire, poveri parigi- 
nil » scherzava. 

Edmée, un po’ pallida e disfatta, raddrizzava la 
sua bella schiena da schiava e negava di essere 
stanca. 

« Mica tanto, tutto sommato. Anzi, c'era più aria 
di ieri. Là il mio ufficio è fresco, sai. E poi non 
abbiamo avuto tempo di pensarci. Quel poverino 
del ventidue che andava così bene... ». 

«Ah sì? ». 

« Sì. Il dottor Arnaud lo trova giù ». 

Non esitava mai a buttare là il nome del prima- 
rio, come chi muove un pezzo decisivo sulla scac- 
chiera, ma Chéri non batteva ciglio. Allora Ed- 
mée seguiva con gli occhi l’uomo nudo, la sua 
nudità delicatamente illividita dal riflesso delle 
tende blu. Lui passava e ripassava davanti a lei, 
bianco, come offerto, seguìto dalla sua scia di pro- 
fumo e già inaccessibile. La stessa sicurezza di 
quel corpo nudo, incomparabile, superbo, rele- 
gava Edmée in un’immobilità mista a rancore. 
Quel corpo nudo, ora, lei l'avrebbe rivendicato 
soltanto con una voce dove mancavano l’accen- 
to, il grido dell’ardore, una voce umana di com- 
pagna ammansita. Adesso era irretita da un brac- 
cio coperto da una peluria d’oro fino, da una boc- 
ca ardente sotto i baffi dorati, e contemplava Ché- 
ri, gelosa, calma, placata come un innamorato 
che desidera una vergine inavvicinabile. 
Parlavano ancora di villeggiature e di partenze, 
con frasi brevi e convenzionali. 

« Deauville non è cambiata abbastanza con la 
guerra, e poi c'è quella calca... » sospirava Chéri. 
« Non c'è più un posto dove si possa mangiare, e 
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la riorganizzazione dell’attrezzatura alberghiera è 
un'impresa gigantesca! » dichiarava Edmée. 
Intorno al 14 luglio Charlotte Peloux annunciò, 
a pranzo, che un «affare di coperte » era giunto 
in porto, e deplorò a gran voce che metà degli 
utili fosse andata a Léa. Chéri alzò la testa, stu- 
pito. 

« Ma allora la vedi? ». 

Charlotte Peloux versò sul figlio uno sguardo 
addolcito da un porto d'annata e chiamò a testi- 
mone la nuora: 

« Ha certe uscite... certe uscite... certe uscite da 
vittima dei gas. Vero? Certe uscite da gassato. A 
volte ci sarebbe quasi da preoccuparsi. Non ho 
mai smesso di vedere Léa, tesoro. Perché avrei 
dovuto smettere di vederla? ». 

« Perché? » ripeté Edmée. 

Lui guardava le due donne, e gli sembrava che 
la loro condiscendenza avesse un sapore strano. 
«Tu non me ne parlavi mai, però... » cominciò 
ingenuamente. 

«Io!» abbaiò Charlotte. « Sentilo, ma sentilo... 
Lo sente, Edmée? Dopo tutto, ecco una bella pro- 
va dell’affetto che ha per lei. Ha dimenticato così 
completamente tutto il resto... ». 

Edmée sorrise senza rispondere, chinò la testa e 
tirò su, prendendolo fra due dita, il pizzo che 
chiudeva la scollatura del suo vestito. Il gesto at- 
tirò verso il suo corpino lo sguardo di Chéri che 
vide trasparire sotto la batista gialla, come due 
lividure identiche, i capezzoli con la loro areola 
violacea. Fremette, e da quel fremito capì che 
ormai quel corpo aggraziato, i suoi particolari 
più impudichi, la sua grazia controllata, che or- 
mai tutta quella giovane donna vicina, sleale, 


49 


disponibile gli ispirava soltanto una schietta ri- 
pugnanza. «Su, sul». Ma quello che pungola- 
va era un animale inerte. E intanto ascoltava il 
fiume di parole riversato dalla voce nasale di 
Charlotte: 

«... Soltanto l’altro ieri dicevo davanti a te che, 
automobile per automobile, be’, io preferisco un 
taxi — un taxi, capisci — a quella Renault anti- 
diluviana di Léa; e ieri, nota bene, non l’altro 
ieri, dicevo a proposito di Léa che se proprio una 
donna sola vuol tenere un domestico, tanto vale 
che si scelga un bel ragazzo... E anche Camille, 
l’altra sera, non si rammaricava davanti a te di 
aver fatto spedire a Léa un’altra forma di Quart- 
de-Chaume, invece di tenerla per sé?... A furia 
di farti i complimenti per la tua fedeltà, tesoro, 
finirò col rimproverarti la tua ingratitudine. Léa 
meritava di meglio. Edmée sarà la prima a rico- 
noscerlo! ». 

« La seconda » corresse Edmée. 

«Io non ho sentito nulla » disse Chéri. 

Si rimpinzava di ciliegie di luglio, rosee e dure, 
e le gettava, sotto il tendone calato, ai passeri del 
giardino troppo irrigato, fumante come una sor- 
gente calda. Edmée, immobile, indugiava col 
pensiero sulle ultime parole di Chéri: «Io non 
ho sentito nulla ». Non aveva certo mentito, e 
tuttavia la sua disinvoltura, l’aria falsamente sba- 
razzina con cui afferrava i noccioli di ciliegia e 
prendeva di mira i passerotti, chiudendo l’occhio 
sinistro, parlavano a Edmée in una lingua quasi 
chiara. « A che cosa pensava, quando non sen- 
tiva? ». 

Prima della guerra Edmée avrebbe pensato che 
ci fosse sotto una donna. Un mese prima, subito 
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dopo la scena dello specchio, avrebbe temuto 
qualche rappresaglia, qualche crudeltà da pelle- 
rossa, un morso al naso. Ma no... nulla... Chéri 
viveva innocente, vagabondo, tranquillo nella 
sua libertà come un prigioniero nel chiuso della 
sua cella, e casto come un animale portato dagli 
antipodi, che nel nostro emisfero non cerca nep- 
pure la femmina. 

« Malator... ». Chéri dormiva a sufficienza, man- 
giava a modo suo, vale a dire delicatamente, an- 
nusando la carne con aria schizzinosa, ghiotto di 
frutta e di uova fresche. Nessun tic nervoso incri- 
nava il bell’equilibrio dei suoi lineamenti, e be- 
veva più acqua che champagne. « No, non sta 
male. Eppure ha... qualcosa. Qualcosa che capi- 
rei certamente, se fossi ancora innamorata di 
lui. Ma... ». Edmée si rassettò di nuovo il pizzo 
della scollatura, aspirò il calore e l'odore che le 
salivano dal seno e, chinando la testa, vide tra- 
sparire dalla stoffa le medaglie gemelle, rosee e 
violacee, delle mammelle. Arrossì di sensualità 
e promise quel profumo e quelle ombre violacee 
all'uomo dai capelli rossi, abile e condiscendente, 
che avrebbe rivisto di lì a un'ora. 


« Parlavano di Léa tutti i giorni, davanti a me, e 
io non le ho sentite. L'ho dimenticata. Ma che 
cosa vuol dire, dimenticare? Se penso a Léa la ve- 
do bene, ricordo il suono della sua voce, il pro- 
fumo che si spruzzava addosso e che premeva, ba- 
gnato, tra le sue grandi mani... ». Strinse le na- 
rici e tirò su le labbra verso il naso, con una 
smorfia di golosità. 
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« Fred, hai fatto una smorfiaccia orrenda, somi- 
gliavi tale e quale alla volpe che Angot aveva 
portato dalle trincee... ». 

Stavano vivendo il momento meno difficile del- 
la loro giornata, dopo il risveglio e la colazione. 
Rinfrescati dalla doccia, ascoltavano con gratitu- 
dine una pioggia spessa che era in anticipo di tre 
mesi sulla stagione: una pioggia che faceva ca- 
dere le foglie del falso autunno parigino e piega- 
va le petunie. Quel mattino non si preoccupava- 
no nemmeno di cercare una scusa per quel loro 
intestardirsi a rimanere in città. La sera prima 
Charlotte Peloux non li aveva forse tratti d'im- 
paccio dichiarando: «Siamo parigini di razza, 
noialtri! Di quelli veri, purosangue! Possiamo 
dire che ce la siamo goduta davvero, noi e i por- 
tinai, la prima estate della Parigi del dopoguer- 
ra! ». 

« Fred, sei innamorato di quell’abito? Ce l’hai 
sempre addosso. Non è più fresco, sai? ». 

Chéri fece un cenno con la mano verso la voce 
di Edmée, un cenno che chiedeva silenzio e la 
supplicava di non distogliere la sua attenzione, 
concentrata in quel momento in uno sforzo squi- 
sitamente mentale. 

« Vorrei sapere se l’ho dimenticata. Ma che cosa 
significa, dimenticare? Sarà un anno che non la 
vedo... ». Ebbe l'impressione di svegliarsi di col- 
po, di soprassalto, e si accorse che la sua memo- 
ria sopprimeva la guerra. Poi contò gli anni e 
tutto, in lui, ammutolì per un attimo dalla stu- 
pefazione. 

« Fred, non riuscirò proprio mai a ottenere che 
tu lasci il rasoio in bagno, invece di portarlo 
qui? ». 
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Lui si volse con indolenza. Quasi nudo, ancora 
umido, mostrava il torso argentato, qua e là, da 
chiazze di talco. 

«Come? ». 

La voce, che gli sembrava remota, scoppiò in una 
risata. 

« Fred, sembri una torta mal zuccherata! Una 
torta poco appetitosa... L'anno prossimo non fa- 
remo gli sciocchi come quest'anno. Avremo una 
tenuta in campagna... ». 

«Vuoi una tenuta in campagna? ». 

« Sì. Non stamattina, naturale... ». 

Si tirava su i capelli indicando col mento il si- 
pario di pioggia che calava, senza vento né tuoni, 
dalla nuvolaglia grigia. 

«Ma l’anno venturo... ti pare? ». 

« Ci si può pensare. Sì, ci si può pensare ». 

Si liberava di lei, educatamente, per tornare al 
suo stupore. « Mi sembrava di non vederla da 
un anno, appena. Non pensavo alla guerra. Vuol 
dire che sono uno, due, tre, quattro, cinque an- 
ni che non la vedo. Uno, due, tre, quattro... L'a- 
vevo dimenticata, allora? No, perché loro ne par- 
lavano davanti a me, e io non saltavo su, non 
esclamavo: “Già, è vero, e Léa, a proposito?”. 
Cinque anni. Che età aveva nel 1914? ». 

Si rimise a far conti, e si scontrò con un totale 
inverosimile. « Sarebbe a dire che è intorno ai 
sessanta, adesso?... Roba da matti... ». 

« Bisognerebbe scegliere bene » continuava Ed- 
mée. « Un bel posto, ad esempio, sarebbe... ». 

« La Normandia » concluse Chéri distrattamente. 
« Già, la Normandia... La conosci, la Norman- 
dia? ». 
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« No... Non tanto... È verde. Ci sono dei tigli... 
dei laghetti... » 

Chiuse gli occhi, come stordito. 

« Dove? In che parte della Normandia? ». 

« Laghetti, panna, fragole e pavoni... » 

« Ne sai di cose, sulla Normandia! Che posto! 
C'è tutta questa roba, e che altro? ». 

Lui sembrava leggere quello che descriveva, chi- 
no sullo specchio rotondo su cui soleva control- 
lare, dopo aver fatto toilette, la levigatezza delle 
guance e del mento. Continuò, passivo ed esi- 
tante: 

«I pavoni... La luna sui pavimenti e un tappeto 
rosso grande, grandissimo, steso in un viale... » 
Non finì, vacillò leggermente e scivolò sul tap- 
peto. La sponda del letto lo fermò a metà della 
caduta, e Chéri appoggiò sulle lenzuola in disor- 
dine una testa esanime su cui l’abbronzatura, 
sovrapposta al pallore, diventava verde avorio. 
Edmée, rapida quasi come lui, si gettò a terra, e 
senza un grido sollevò con una mano la testa ab- 
bandonata, avvicinò una boccetta aperta alle na- 
rici che si facevano esangui, ma si sentì respin- 
gere da due braccia malferme: 

« Lasciami stare... Lo vedi che sto morendo ». 
Non moriva, però, e la sua mano rimaneva tie- 
pida fra le dita di Edmée. Aveva parlato in un 
soffio, con l’enfasi e la dolcezza dei suicidi molto 
giovani che in un attimo hanno sollecitato e schi- 
vato la morte. 

Teneva le labbra socchiuse sui denti smaglianti 
e respirava con ritmo regolare, ma non aveva la 
minima fretta di risuscitare del tutto. Si barrica- 
va, dietro le palpebre e le ciglia, in seno al ver- 
de paese che stava rievocando al momento della 
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sincope: una pianura ricca di fragole e d'api, e 
di ninfee fra sponde di pietra calda... Quando gli 
tornarono le forze rimase a occhi chiusi, pensan- 
do: «Se li apro, Edmée ci vedrà dentro tutto 
quello che sto guardando... ». 

Lei era sempre china, con un ginocchio piegato, 
e gli dedicava un'attenzione efficace e professio- 
nale. Allungò la mano libera per prendere un 
giornale di cui si servì per far vento alla fronte 
arrovesciata. Mormorava parole insignificanti e 
necessarie: 

« È stato il temporale... Rilassati... No, non alzar- 
ti. Aspetta, ti sistemo il cuscino sotto... ». 

Lui si tirò su, sorrise, ringraziò premendole ap- 
pena la mano. Una gran voglia di limoni e d'’a- 
ceto gli inaridiva le labbra. Lo squillo del tele- 
fono staccò Edmée da lui. 

« Sì... Sì... Come? Lo so benissimo che sono le die- 
cil Sì. Come? ». 

Dalla brevità imperiosa delle risposte Chéri com- 
prese che la chiamata veniva dall'ospedale. 

« Sì, certo che vengo. Come? Fra... ». 

Misurò con una rapida occhiata la resurrezione 
di Chéri. 

« Fra venticinque minuti. Grazie. A tra poco ». 
Spalancò i due battenti a vetri della porta-fine- 
stra, e qualche goccia di quella pioggia lenta en- 
trò nella camera insieme a un vago odore di 
fiume. 

«Stai meglio, Fred? Che cosa ti sei sentito? Al 
cuore niente, vero? Devi essere a zero di fosfati. 
Ecco il risultato della nostra assurda estate. Ma 
che ci vuoi fare... ». 

Guardò furtivamente il telefono, come per pren- 
derlo a testimone. 


55 


Chéri si alzò in piedi, senza sforzi visibili. 

« Scappa, tesoro. Farai tardi in ufficio. Sto benis- 
simo ». 

« Un grog leggero? Un po’ di tè caldo? ». 

«Non preoccuparti... Sei stata tanto carina. Sì, 
un po’ di tè, quando esci di’ di portarmelo su. 
Al limone ». 

Edmée se ne andò di lì a cinque minuti, dopo 
un'occhiata da cui credeva di lasciar trapelare 
soltanto sollecitudine ma che mendicava invano 
una verità, la spiegazione di uno stato di cose in- 
spiegabile. Come se il rumore di una porta che 
si chiudeva lo avesse sciolto da ogni legame, Ché- 
ri si stirò e si sentì leggero, freddo e vuoto. Si 
precipitò alla finestra e vide sua moglie che, a 
testa bassa, traversava il giardinetto sotto la piog- 
gia. «Ha una schiena da colpevole, » decretò 
«ha sempre avuto una schiena da colpevole. Vi- 
sta di fronte è una signora come si deve, ma la 
schiena la dice lunga. Col mio svenimento le ho 
fatto perdere una mezz'ora buona. Ma torniamo 
a bomba, come direbbe mia madre. Quando mi 
sono sposato, Léa aveva cinquantun anni — co- 
me minimo!, a sentire Mme Peloux. Adesso ne 
avrà cinquantotto, magari sessanta... L’età del ge- 
nerale Courbat? Figurarsil... È semplicemente ri- 
dicolo ». 

Cercò di accostare all'immagine di una Léa ses- 
santenne gli ispidi baffi bianchi, le guance rugo- 
se del generale Courbat e il suo portamento da 
decrepito cavallo di carrozzella. 

« Ridicolo, non c'è che dire... ». 

L'arrivo di Mme Peloux colse Chéri immerso 
nelle sue fantasticherie, pallido, immobile davan- 
ti al giardino gocciolante e intento a mordicchia- 
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re una sigaretta spenta. All'entrata di sua madre 
non batté ciglio. 

« Come sei mattiniera, cara mammina » disse. 

« E tu ti sei alzato col piede sinistro, direi » ri- 
batté lei. 

« Pura illusione. Il tuo attivismo ha qualche atte- 
nuante, almeno? ». 

Lei alzò gli occhi e le spalle al soffitto. Un cap- 
pellino di pelle, sportivo e sbarazzino, le calava 
a visiera sulla fronte. 

« Bambino mio, » sospirò «sapessi che cosa sto 
mettendo in cantiere... Sapessi che opera gran- 
diosa... ». 

Chéri scrutava sul viso della madre i solchi pro- 
fondi che le chiudevano la bocca fra virgolette, la 
corta onda molle del doppio mento che copriva 
e scopriva col suo flusso e riflusso il colletto del- 
l’impermeabile. Soppesava le mobili borse delle 
palpebre inferiori, ripetendo fra sé: « Cinquan- 
totto... Sessanta... ». 

« Lo sai a che compito mi sono votata, lo sai? ». 
S'interruppe un attimo, spalancando i grandi oc- 
chi sottolineati con la matita nera: 

« Risuscito le terme di Passy. Le terme di Passy. 
Già, a te questo non dice nulla, naturalmente. 
Le sorgenti sono qui a due passi, sotto la Rue 
Raynouard. Dormono, e non chiedono altro che 
di essere ridestate. Si tratta di acque estremamen- 
te curative. A saperci fare potrebbero segnare la 
rovina di Uriage, magari anche il crollo del Mont- 
Dore — ma sarebbe troppo bello! Mi sono già 
assicurata la collaborazione di ventisette medici 
svizzeri. Il consiglio comunale di Parigi, lavorato 
da Edmée e da me... Sono venuta appunto per 
questo, se arrivavo cinque minuti prima trovavo 
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ancora tua moglie... Ma che cos'hai? Non mi stai 
a sentire? ». 

Chéri si ostinava ad accendere la sigaretta umi- 
da; vi rinunciò, la gettò sul balcone dove i goc- 
cioloni di pioggia rimbalzavano come cavallette 
e squadrò sua madre con aria seria. 

« Ti sto a sentire » disse. « E so persino in antici- 
po quello che mi vuoi dire. Lo so com'è, il tuo 
affare. Si chiama: intrallazzi, imbrogli, bustarelle, 
azioni di soci fondatori, coperte americane, fa- 
gioli secchi e via dicendo. Non penserete mica 
che io sia sordo o cieco, da un anno in qua? Siete 
delle brutte canaglie, ecco tutto. Ma non ce l’ho 
con Voi ». 

Tacque e si sedette, tormentando per abitudine 
le due piccole cicatrici gemelle sotto il capezzo- 
lo destro. Contemplava il verde giardino percosso 
dalla pioggia e sul suo volto calmo lottavano la 
stanchezza e la gioventù, quella incavandogli le 
guance e scurendogli le orbite, e questa intatta 
sull'arco stupendo e sulla polpa elastica delle lab- 
bra, sotto l’ala vellutata della narice, nella nera 
foltezza dei capelli. 

« Ma guarda » disse infine Charlotte Peloux « che 
cosa mi tocca sentire! Il moralismo si annida dove 
può. Ho messo al mondo un censorel ». 

Lui rimase chiuso nel suo mutismo e nella sua 
immobilità. 

« E dall'alto di che cosa lo giudichi, questo po- 
vero mondo in sfacelo? Dall'alto della tua onestà, 
magari? ». 

Bardata di cuoio come un armigero, si mostrava 
sempre uguale a se stessa e pronta a scendere in 
campo. Ma Chéri, a quanto sembrava, non pen- 
sava più a dar battaglia. 
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«Della mia onestà... Forse sì. Se avessi cercato 
una parola, non avrei trovato questa. Sei tu che 
me la offri. Vada per l’onestà ». 

Lei non rispose, rinviando l'offensiva a più tardi, 
e tacque per dedicare tutta la sua attenzione al- 
l’insolito aspetto del figlio. Chéri teneva le ginoc- 
chia divaricate, i gomiti sulle ginocchia e le dita 
strettamente intrecciate. Guardava ancora il giar- 
dino accasciato sotto la sferza della pioggia, e do- 
po un attimo sospirò senza volgere la testa. 

« Ti pare che sia vita, questa? ». 

Lei non mancò di chiedere: 

« Quale vita? ». 

Chéri alzò un braccio e lo lasciò ricadere. 

«La mia. La tua. Tutto questo. Tutto quello 
che si vede ». 

Mme Peloux ebbe un momento di esitazione, poi 
si tolse di colpo il soprabito di pelle, accese una 
sigaretta e si sedette anche lei. 

« Ti annoi? ». 

Lui, sedotto dall’insolita soavità di una voce che 
si faceva lieve e cauta, fu spontaneo e quasi fidu- 
cioso. 

« Annoiarmi? No, non mi annoio. Perché mi do- 
vrei annoiare? Sono un po’... come dire? un po’ 
impensierito, tutto qui ». 

« Per cosa? ». 

« Per tutto. Per me, e anche per te ». 

« Questo non me l'aspettavo ». 

« Neanch'io. Questa gente... quest'anno... que- 
sta pace ». 

Allargava le dita, come sentendole appiccicose o 
impigliate in un capello troppo lungo. 

«Lo dici come si diceva: “questa guerra...” ». 
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Charlotte gli posò una mano sulla spalla e abbas- 
sò la voce con aria d'intesa: 

« Che cos'hai? ». 

Lui non tollerava il peso inquisitorio di quella 
mano. Si alzò e si agitò nervosamente. 

« Ho che sono tutti porci. No, » supplicò veden- 
do sul volto di sua madre un’affettata alterigia 
«no, non riattaccare. No, i presenti non sono 
esclusi. No, non capisco che stiamo vivendo un'e- 
poca splendida, un'alba così e una resurrezione 
cosà. No, non sono arrabbiato, non ti voglio me- 
no bene, non ho mal di fegato. Però mi sembra 
proprio di non poterne più ». 

Camminava su e giù, facendo scrocchiare le fa- 
langi e aspirando il vapore dolciastro che la piog- 
gia sollevava picchiando sul balcone. Charlotte 
Peloux si tolse rapidamente il cappello e i guanti 
rossi, dando al gesto un carattere di pacifica- 
zione. 

« Spiegati, figliolo. Siamo soli soli ». 

Si lisciava all'indietro i capelli rossi da vecchia 
signora, tagliati alla maschietta, e l’abito color 
bruciato la fasciava come un telo avvolto intor- 
no a un barilotto. « Una donna... Lei è stata una 
donna... Cinquantotto... sessanta... » rimuginava 
Chéri. Charlotte volse verso di lui i begli occhi 
vellutati, pieni di una civetteria materna di cui 
egli aveva dimenticato da molto tempo il pote- 
re femmineo. Nell’attrazione improvvisa dello 
sguardo di sua madre Chéri intuì il pericolo, la 
difficoltà della spiegazione alla quale Charlotte 
lo conduceva. Ma si sentiva fiacco e inaridito, 
provocato da ciò che gli mancava e spinto, per 
di più, dalla speranza di offendere. 


60 


« Sì » rispose a se stesso. « Tu hai le coperte, la 
pasta, le Legioni d'onore. Te la spassi con le se- 
dute della Camera e l'incidente di Lenoir figlio. 
Ti entusiasmi per Mme Caillaux e le terme di 
Passy. Quanto a Edmée, lei ha il suo branco di 
feriti e il suo primario. Desmond traffica col dan- 
cing, commercia in vini e smista donnine. Fili- 
pesco scrocca sigari agli americani e agli ospedali 
per rivenderli nei locali notturni. Jean de Tou- 
zac si occupa di stock, e detto questo... Che con- 
grega... Insomma... ». 

« Hai dimenticato Landru » insinuò Charlotte. 
Lui ammiccò con aria divertita; era un tacito 
complimento dedicato all’ironia maligna che rin- 
giovaniva quella campionessa sfiorita. 

« Landru non conta, è una faccenda che sa di an- 
teguerra. È una cosa normale, quella. Ma gli al- 
tri... Insomma... Per farla breve: sono tutti porci 
e... e non mi sta bene. Ecco qui ». 

« Per breve è breve, ma non troppo chiaro » dis- 
se Charlotte dopo un momento. « Parli senza 
peli sulla lingua... Non dico che tu abbia torto, 
nota bene. Ho le qualità dei miei difetti, io, e 
non c’è niente che mi faccia paura. Però non ca- 
pisco dove vuoi andare a parare ». 

Chéri si dondolò goffamente sulla sedia. Aveva le 
sopracciglia aggrottate e la pelle della fronte tesa 
in avanti, come per trattenere un cappello solle- 
vato dal vento. 

« Dove voglio andare a parare... Non saprei, guar- 
da. Vorrei che non fossero tutti porci, voglio dire 
non soltanto porci... O se potessi almeno non 
accorgermene... ». 

Manifestava una tale timidezza, un tale bisogno 
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di venire a patti con la sua inquietudine che 
Charlotte lo canzonò: 

« Ma tu perché te ne accorgi? ». 

« Ah, ecco... Già, questo è il punto ». 

Le sorrise con aria inerme, e lei osservò che 
quando sorrideva il viso di suo figlio diventava 
molto meno giovane. « Bisognerebbe sempre an- 
nunciargli qualche disgrazia, » si disse « oppure 
farlo infuriare. L'allegria non gli dona ». Si lasciò 
sfuggire a sua volta, in una boccata di fumo, 
un'ingenuità ambigua: 

« Prima non te ne accorgevi, di tutto questo ». 
Chéri alzò la testa di colpo: 

« Prima? Prima di cosa? ». 

« Prima della guerra, via ». 

« Ah, già...» mormorò, deluso. « No, prima del- 
la guerra, naturalmente... Ma prima della guerra 
non vedevo le cose con gli stessi occhi ». 

« Perché? ». 

Quella semplice domanda lo lasciò senza parole. 
«Sai che ti dico?» lo schernì Charlotte. «Sei 
diventato onestol ». 

« Non vorresti per caso ammettere che lo sono 
soltanto rimasto? ». 

« No, no. Non facciamo confusioni! ». 

Aveva le guance arrossate, e discuteva col fervore 
di una veggente. 

« La vita che facevi prima della guerra, guarda — 
mi metto nei panni di chi ha una mentalità ri- 
stretta e vede le cose dal di fuori, bada bene! —, 
quel tipo di vita lì ha un none, sail ». 

« D'accordo » assentì Chéri. « E allora? ». 

« Be’, implica un... un certo modo di vedere. 
L'esistenza, tu, l’hai guardata dal punto di vista 
del mantenuto ». 
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« Può darsi » disse Chéri impassibile. « E allora? 
Hai qualcosa da ridire? ». 

« No di certo » protestò Charlotte con una sem- 
plicità infantile. « Ma ogni cosa ha il suo tempo, 
vedi ». 

« Già... ». 

Chéri sospirò profondamente, alzando la testa 
verso il cielo nascosto dalle nuvole e dalla piog- 
gia: 

«C'è un tempo per essere giovane e un tempo 
per essere meno giovane. C'è un tempo per esse- 
re felice... Credi che avessi bisogno di te per ac- 
corgermene? ». 

Charlotte tradì un'improvvisa agitazione, andò su 
e giù per la camera col suo sedere rotondo in- 
guainato nel vestito, grossa e svelta come una ca- 
gnolina ingrassata, e tornò a piantarsi davanti al 
figlio. 

« Be’, tesoro, temo che tu sia bell'e pronto per 
una qualche sciocchezza ». 

«Quale? ». 

« Oh, non ce ne sono poi tante. Il convento. O 
un'isola deserta. Oppure l’amore ». 

Chéri sorrise di stupore. 

«L'amore? Ma vuoi che... L'amore con... ». 
Indicava col mento il salottino di Edmée, e un 
lampo guizzò sul volto di Charlotte: 

« E chi sta parlando di lei? ». 

Lui rise, e per istinto di conservazione tornò a 
rifugiarsi nella volgarità: 

«Vuoi vedere che fra un momento mi offrirai 
un’americana? ». 

Charlotte si schermì con uno scatto teatrale: 

« Un’americana? Figuriamoci! E perché non una 
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donna di gomma per marinai, già che ci sia- 
MO? ». 

Chéri approvò quel disprezzo patriottardo, da 
esperta. Sin dall'infanzia sapeva che una francese 
non si abbassa se convive con uno straniero, a 
patto che lo sfrutti o che lui la mandi in rovina. 
Sapeva a memoria la sfilza di epiteti oltraggiosi 
con cui le cortigiane autoctone bollano, a Pari- 
gi, la straniera dissoluta. Tuttavia declinò lof- 
ferta senza ironia, e Charlotte allargò le braccia 
corte sporgendo il labbro come un clinico che 
confessa la propria impotenza. 

« Non ti propongo di metterti a lavorare... » arri- 
schiò con pudore. 

Chéri allontanò il suggerimento importuno con 
una scrollata di spalle. 

« Lavorare... » ripeté. «Lavorare significa fre- 
quentare gli altri... da soli non si lavora, a meno 
di dipingere cartoline o di fare il sarto a domici- 
lio... Povera mamma, non sai che se gli uomini mi 
fanno schifo, le donne non mi attraggono certo 
di più. La verità è che non posso più soffrire nem- 
meno le donne » concluse coraggiosamente. 

« Santo cielo! » piagnucolò Charlotte. 

Giungeva le mani come davanti a un cavallo ca- 
duto, ma il figlio le impose il silenzio duramen- 
te, con un gesto, e lei ammirò l'autorità virile di 
quel bel ragazzo che aveva appena confessato la 
propria specialissima impotenza. 

« Chéril... Bambino miol... ». 

Lui le rivolse uno sguardo mite e vacuo, vaga- 
mente supplichevole. 

Charlotte s'immerse in quei grandi occhi il cui 
splendore era forse esagerato dal bianco puro, 
dalle lunghe ciglia e dall'emozione dissimulata. 
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Volle scendere attraverso quelle brecce meravi- 
gliose fino a un cuore oscuro, che un giorno ave- 
va cominciato a palpitare accanto al suo. Sembra- 
va che Chéri non si difendesse e gradisse di esse- 
re ipnoticamente violentato. Charlotte aveva già 
visto suo figlio malato, incollerito, subdolo; non 
l'aveva mai visto infelice. Ne provava una strana 
esaltazione, l’ebbrezza che getta una donna ai 
piedi. di un uomo nel momento in cui sogna di 
trasformare lo sconosciuto disperato in uno sco- 
nosciuto inferiore, vale a dire di fargli dimenti- 
care la sua disperazione. 

« Ascolta, Chéri... » mormorò pianissimo. « Ascol- 
ta... Dovresti... Ma aspetta, lasciami almeno par- 
lare... ». 

Lui la zittì scuotendo rabbiosamente la testa, e 
Charlotte non insistette più. Interruppe il lungo 
scambio di sguardi, riprese il soprabito, si rimise 
il cappellino di pelle e si avviò verso la porta; 
ma passando vicino al tavolo si fermò e prese il 
telefono con aria noncurante. 

« Permetti, Chéri? ». 

Lui fece un cenno di assenso, e Charlotte comin- 
ciò a modulare la sua voce nasale: 

« Pronto... pronto... Pronto... Passy, ventinove 
ventinove. Due volte, signorina. Pronto... sei tu, 
Léa? Sì, sono proprio io. Che tempo, eh... Non 
me ne parlare! Sì, benissimo. Tutti benissimo. 
Che cosa fai oggi? Non ti muovi? Ah, sei sempre 
la solita sibarita! Io, oh! Io non ho più un attimo 
per me, sai... Oh! ma no, non si tratta più di que- 
sto, è tutt'altro! Un’iniziativa grandiosa... Ah no, 
non per telefono!... Sei a casa a qualsiasi ora? Be- 
ne, che comodità! Grazie. Arrivederci, Léa ca- 
ra! ». 
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Rimise giù l'apparecchio e di sé non lasciò più 
vedere che il dorso convesso. Si allontanò aspi- 
rando ed espirando sbuffi di fumo azzurro, finché 
scomparve insieme alla sua nube come un mago 
che ha portato a termine la sua missione. 
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Salì senza fretta l’unica rampa che conduceva al- 
l'appartamento di Léa. Alle sei, dopo la pioggia, 
la Rue Raynouard risonava di strida d’uccelli e 
richiami di bambini come il giardino di un col- 
legio. L'androne dai cristalli massicci, la scala ti- 
rata a lustro, la passatoia blu, la gabbia dell’a- 
scensore adorna di lacche e dorature come una 
portantina, tutto passò sotto il suo sguardo fred- 
do che non ammetteva neppure la sorpresa. Sul 
pianerottolo visse l'attimo indolore, staccato da 
tutto, che illude il paziente sulla soglia del den- 
tista. Fu sul punto di andarsene, ma l’idea che 
forse si sarebbe sentito in obbligo di tornare gli 
dispiacque, e suonò con mano sicura. Una gio- 
vane cameriera bruna, con una leggera crestina 
a farfalla sui capelli corti, aprì senza fretta e 
Chéri, davanti a quella faccia sconosciuta, per- 
dette l’ultima possibilità di un'emozione. 

« La signora è in casa? ». 

La camerierina lo ammirava, indecisa: 

« Non so, signore... Lei è atteso? ». 

« Naturalmente » rispose con la sua antica du- 
rezza. 

Lei lo lasciò in piedi e sparì. Nell'’ombra, Chéri 
volgeva tutt'intorno gli occhi abbagliati dall’o- 
scurità e le narici suscettibili. Nessun profumo 
biondo vagava nell’aria, e in un bruciaprofumi 
elettrico sfrigolava una resina qualunque. Chéri 
era sconcertato come chi ha sbagliato piano: ma 
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dietro un tendaggio risuonò, attutita, una gran 
risata innocente dai toni bassi e calanti, che spro- 
fondò l’intruso in una tormenta di ricordi. 

« Se vuole accomodarsi in salotto, signore... ». 
Seguì la farfalla bianca ripetendo fra sé: « Léa 
non è sola... Ride... Non è sola... Purché non ci 
sia mia madre... ». Una luce rosata lo accolse al 
di là di una porta, e lui attese, in piedi, che l’u- 
niverso annunciato da quell’alba tornasse final- 
mente a schiudersi. 

Una donna seduta davanti a un bonheur-du-jour 
scriveva dandogli le spalle. Chéri distinse una 
schiena larga, il salsicciotto granuloso della nuca 
sotto i grossi capelli grigi e vigorosi, tagliati come 
quelli di sua madre. « Eh già, non è sola. E que- 
sta chi sarà? ». 

«Scrivimi anche l'indirizzo, Léa, e il nome del 
massaggiatore. Io, sai, per i nomi... ». 

Quella che parlava era una donna in nero, sedu- 
ta, e Chéri sentì dentro di sé un turbamento 
premonitore. « Ma allora... dov'è Léa? ». 

La testa grigia si voltò e Chéri fu colpito in pie- 
no viso dall’azzurro dei suoi occhi. 

« Santo cielo! Sei tu, ragazzo mio? ». 

Lui si fece avanti come in sogno, baciò una 
mano. 

«Il signor Frédéric Peloux, la principessa Senia- 
ghin ». 

Chéri baciò un'altra mano e si sedette. 

« È?... » chiese la signora in nero, indicandolo 
senza complimenti come se fosse stato sordo. 

La gran risata innocente risuonò di nuovo e Ché- 
ri ne cercò la fonte da ogni parte, fuorché nella 
gola della donna dalla testa grigia... 
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« Ma no, non è! O meglio non è più! Andiamo, 
Valérie, che cosa ti salta in mente? ». 

Non era mastodontica ma vasta, e gravata da un 
florido sviluppo di ogni parte del corpo. Le brac- 
cia, rotonde come cosce, stavano staccate dai fian- 
chi, sollevate vicino all’ascella dal loro spessore 
carnoso. La gonna di colore unito, la lunga casac- 
ca impersonale aperta sul davantino di una ca- 
micetta esprimevano l’abdicazione, il ritrarsi nor- 
male della femminilità e una sorta di dignità 
asessuata. 

Léa era ritta fra Chéri e la finestra, e in un primo 
momento la sua figura massiccia, quasi cubica, 
non gli ispirò una gran costernazione. Ma poi, 
muovendosi per prendere una sedia, lei gli svelò 
il viso e allora Chéri prese a implorarla mental- 
mente, come avrebbe implorato un pazzo arma- 
to. Rossa di un rosso un po’ vizzo, Léa non si 
curava più di incipriarsi e rideva mostrando una 
bocca piena d’oro. Una vecchia sana, tutto som- 
mato, con le guance larghe e cascanti e col dop- 
pio mento, che reggeva validamente il suo far- 
dello di carne, libera da sostegni e pastoie. 

« E tu da dove spunti, ragazzo mio? Non hai una 
gran bella cera, direi... ». 

Porgeva a Chéri una scatola di sigarette, sorri- 
dendogli con gli occhi azzurri che si erano fatti 
più piccoli, e lui fu atterrito nel trovarla così 
alla mano, gioviale come un uomo anziano. Léa 
lo chiamava «ragazzo mio », e Chéri volgeva lo 
sguardo altrove come se gli avesse detto qualco- 
sa di sconveniente. Ma s'impose di pazientare, 
con la vaga speranza che quella prima immagine 
cedesse il posto a un'apparizione luminosa. 

Le due donne lo rimiravano tranquillamente, 
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senza risparmiargli né la loro benevolenza né la 
loro curiosità. 

« Ha qualcosa di Hernandez» disse Valérie Še- 
niaghin. 

« Oh! non direi proprio » protestò Léa. « Una 
decina d’anni fa, forse... ma nemmeno! Hernan- 
dez aveva le mascelle più larghe ». 

« Chi è? » chiese Chéri a fatica. 

« Un peruviano che s'è ammazzato in macchina, 
saranno sei mesi » disse Léa. « Stava con Maxi- 
milienne. Per lei è stato un grande dolore ». 
«Ciò non toglie che si è consolata » disse Va- 
lérie. 

«Come tutti quanti» disse Léa. « Non volevi 
mica che ne morisse? ». 

Rise di nuovo e gli occhi azzurri e vivaci scom- 
parvero, sepolti nella guancia larga e increspata 
dal riso. Chéri si volse verso la signora in nero, 
una bruna ben piantata, banale e felina come 
tante meridionali, e così puntigliosamente ag- 
ghindata da donna di classe che pareva travesti- 
ta. Valérie portava quella che era stata per mol- 
to tempo la divisa delle principesse straniere e 
delle loro dame di compagnia: un tailleur nero 
di taglio mediocre, col giro manica troppo stret- 
to, e una camicetta di batista bianca finissima che 
tirava un poco sul seno. I bottoni di perle, la cele- 
bre collana, il collarino irrigidito da stecche di 
balena, tutto, insomma, era principesco come il 
titolo legittimo di Valérie. Da principessa erano 
anche le calze di qualità media, le scarpe da pas- 
seggio e i guanti costosi, ricamati di bianco e di 
nero. 

Guardava Chéri come un mobile, con attenzione 
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e senza riguardi. A voce alta riprese i suoi con- 
fronti critici: 

« Ma sì, ti assicuro, ha qualcosa di Hernandez. 
A sentire Maximilienne, però, Hernandez non è 
nemmeno esistito, ora che lei si è accaparrata 
quel portento del suo Amerigo. Eppure, eppu- 
re... Parlo con cognizione di causa. Io l'ho visto, 
Amerigo. Arrivo adesso da Deauville, e li ho visti 
tutti e due ». 

« Davvero? Racconta! ». 

Léa si sedette riempiendo interamente una pol- 
trona. Con la testa faceva una mossa nuova per 
gettare indietro i folti capelli grigi, e ad ogni 
scatto del capo Chéri vedeva tremolare breve- 
mente la parte inferiore del suo viso, simile a 
quello di Luigi XVI. Sembrava tutta intenta ad 
ascoltare Valérie, ma più volte Chéri sorprese 
un guizzo nelle fessure azzurre dei suoi occhi che 
cercavano quelli del visitatore inatteso. 

« Ecco » raccontò Valérie. « Lei se lo teneva na- 
scosto a casa del diavolo, in una villa lontana da 
Deauville. Ma Amerigo non ci stava, come lei 
può capire, signore! e ha protestato con Maximi- 
lienne. Lei, punta sul vivo, gli ha detto: “Ah sì? 
Vuoi che ti vedano? Bene, ti vedranno!”. E ha 
telefonato al “Normandy” fissando un tavolo per 
l'indomani sera. Un’ora dopo lo sapevano tutti, 
e anch'io prenotavo un tavolo insieme a Becq 
d’Ambez e a Zahita. Ci siamo detti: “Adesso la 
vedremo, questa meraviglia! ”. Alle nove in pun- 
to ecco che ti arriva Maximilienne tutta in bian- 
co e perle, e Amerigo... Che delusione, carissi- 
ma! Alto, sì, d'accordo, anche troppo alto. Tu sai 
che ne penso, degli uomini troppo alti: sono an- 
cora qui che aspetto di vederne uno, dico uno!, 
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che sia ben fatto. Gli occhi... be’, sugli occhi nien- 
te da ridire. Ma sulla guancia, da qui a qui, vedi, 
da qui a qui, c'è qualcosa di troppo rotondo, che 
gli dà un'aria melensa, e poi l'orecchio è troppo 
basso... Insomma, una di quelle delusioni!... Ed 
è un pọ’ rigido di schiena ». 

« Esageri » disse Léa. « La guancia, dopo tutto, 
non conta gran che. E da qui a qui è proprio 
bello, ha classe: le sopracciglia, la radice del na- 
so, gli occhi, è tutto bello! Lasciamo pure per- 
dere il mento, che si appesantirà presto. E anche 
i piedi troppo piccoli, che sono la cosa più ridi- 
cola in un uomo così alto ». 

« Su questo non sono del tuo parere. Ma ho vi- 
sto benissimo che ha la coscia troppo lunga ri- 
spetto alla gamba, da qui a qui ». 

Discutevano pacatamente, soppesando ed esami- 
nando minuziosamente i quarti anteriori e poste- 
riori dell'animale di lusso. 

« Due esperte in carne da macello » pensò Ché- 
ri. « Sarebbero state perfette all’Intendenza Mi- 
litare ». 

«Quanto a proporzioni, » continuava Léa « non 
ci sarà mai nessuno all’altezza di Chéri... Vedi 
che sei capitato al momento giusto, Chéri. Su, 
arrossiscil Valérie, chissà se ti ricordi cos'era 
Chéri soltanto sei o sette anni fa... ». 

«Ma certo che me lo ricordo. E lei non è poi 
cambiato tanto, signor Peloux... Eri così fiera di 
lui, tu! ». 

« No » disse Léa. 

« Non eri fiera di lui? ». 

« No » disse Léa tranquilla. « Lo amavo ». 

Il corpo voluminoso si voltò pesantemente, e lo 
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sguardo allegro, scevro di qualunque pensiero 
riposto, tornò a posarsi su Chéri. 

« È vero che ti amavo. E tanto, anche ». 

Lui chinò gli occhi, annientato dalla vergogna 
davanti a quelle due donne, la più grossa delle 
quali dichiarava serenamente che erano stati 
amanti. Ma al tempo stesso il suono della voce 
di Léa, voluttuoso, quasi virile, gli assediava la 
memoria dandogli un tormento quasi intollera- 
bile. 

«Lo vedi, Valérie, che aria stupida hanno gli 
uomini quando gli si ricorda un amore che non 
esiste più? Sciocchino, a me non dà fastidio rievo- 
care queste cose. Il passato mi è caro, e mi è caro 
il presente. Non mi vergogno di quello che ho 
avuto, e non rimpiango quello che non ho più. 
Ho torto, secondo te? ». 

Lui protestò come se gli avessero pestato un 
piede: 

« Ma niente affatto! Anzi... ». 

« È bello che siate rimasti amici » disse Valérie. 
Ora, pensò Chéri, Léa avrebbe spiegato che lo 
vedeva in casa sua per la prima volta dopo cin- 
que anni; ma lei si limitò a ridere bonariamente 
e ad ammiccare con aria d'intesa. Lui si sentiva 
crescere dentro l'agitazione e non sapeva come 
protestare, come gridare a gran voce che non ri- 
vendicava affatto l’amicizia di quel donnone 
enorme pettinato come un vecchio violoncellista, 
e che se avesse saputo non avrebbe mai salito le 
scale, mai varcato la soglia, mai sfiorato il tappe- 
to, che non si sarebbe mai accasciato sulla pol- 
trona dal cuscino di piuma in cui ora giaceva 
sfinito e muto... 

« Be’, io me ne vado » disse Valérie. « Non vo- 
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glio proprio aspettare l’ora di punta del metrò ». 
Si alzò e affrontò la luce forte, ma clemente per 
il suo viso romano, così vigorosamente costruito 
che la sessantina ormai prossima l’intaccava ap- 
pena, e truccato all'antica con uno strato omo- 
geneo di cipria bianca sulle guance e un rossetto 
cremoso, quasi nero, sulle labbra. 

« Vai a casa? » chiese Léa. 

« Certo. Non sai che cosa mi combina quand'è 
sola, quella canagliettal ». 

«Sei sempre contenta del tuo nuovo apparta- 
mento? ». 

« Un sogno! Soprattutto da quando ho le infer- 
riate alle finestre. E poi ho fatto mettere una 
grata d’acciaio su un vasistas che mi era sfuggito, 
nella stanza di servizio. Con la doppia suoneria 
elettrica e il segnale d’allarme... Ah! Non vedevo 
lora di sentirmi un po’ tranquilla ». 

« E la palazzina? ». 

« Chiusa! È in vendita. La raccolta di quadri è 
in magazzino. Il mio mezzanino è una delizia, 
per i milleottocento franchi che mi costa. E non 
mi vedo più intorno quelle facce da galera. I due 
domestici, ricordi? Ho i brividi solo a pensarci ». 
« Oh, senti, tu vedi tutto troppo nerol ». 

« Bisogna esserci passati per capire, cara mia. Lie- 
tissima, signore... Non ti muovere, Léa ». 

Li avvolse entrambi nel suo sguardo vellutato di 
barbara e uscì. Chéri la vide allontanarsi, rag- 
giungere la porta, e non osò seguire il suo esem- 
pio. Rimase immobile, quasi annullato dai di- 
scorsi di quelle due donne che avevano parlato 
di lui al passato, come di un morto. Ma Léa era 
già di ritorno e si sbellicava: 

« Principessa Seniaghin! Sessanta milioni! E ve- 
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dova! E non è contenta! Dimmi un pọ’ tu se è 
gioia di vivere, questal... » 

Si diede una sonora pacca sulla coscia, come sulla 
groppa di una cavalla. 

« Ma che cos'ha? ». 

« Fifa. Soltanto fifa. È una che non lisa portare, 
i soldi. Seniaghin le ha lasciato tutto, ma si può 
dire che le ha fatto più male con quel che le ha 
dato che con quel che le ha tolto. L'hai sen- 
tita? ». 

Si sprofondò in una comoda poltrona, e Chéri 
detestò il sospiro molle del cuscino sotto il vasto 
sedere. Léa passò la punta del dito in una scana- 
latura del bracciolo, soffiò via una traccia di pol- 
vere e si rannuvolò: 

« Ah! Non c’è niente che sia rimasto come pri- 
ma, neanche il servizio. Ti pare? ». 

Lui si sentiva pallido, con la pelle che tirava in- 
torno alla bocca come quando fa molto freddo. 
Tratteneva un impeto violento di rancore e di 
supplica, il bisogno di gridare: «Smettilal Ri- 
compari! Basta con questa mascherata! Devi pur 
esserci, lì sotto, se ti sento parlare! Schiuditil 
Vieni fuori tutta nuova, coi capelli tinti di fre- 
sco, appena incipriata; rimettiti il busto lungo, 
l'abito azzurro col jabot fine, il profumo di prato 
che sto cercando invano nella tua nuova casa... 
Lascia perdere tutto e vieni, attraverso Passy an- 
cora umido, i suoi uccelli e i suoi cani, fino al- 
l’Avenue Bugeaud dove Ernest sta certamente 
lustrando gli ottoni del tuo cancello... ». Chiuse 
gli occhi, esausto. 

« Senti, figliolo, ho un consiglio da darti: dovre- 
sti farti fare un'analisi delle urine. So cosa vo- 
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gliono dire questo tuo colorito e queste labbra 
strette: non ti curi i reni ». 

Chéri riaperse gli occhi, li riempì del placido 
sfacelo accomodato di fronte a lui e disse eroi- 
camente: 

« Ti sembra? Può darsi benissimo ». 

« Di’ pure che è sicuro. E poi non sei abbastanza 
in carne... Hanno un bel giurare che i galli mi- 
gliori sono quelli magri, a te mancano cinque 
chili, a dir poco ». 

«Dammeli tu » rispose lui sorridendo. 

Ma si sentiva le guance stranamente rigide e ri- 
belli al sorriso, come se la sua pelle fosse in- 
cartapecorita. 

Léa scoppiò in una risata felice, la stessa che salu- 
tava un tempo qualche memorabile insolenza 
del « pupo cattivo ». Il suono grave e rotondo di 
quella risata fece assaporare a Chéri un piacere 
che non avrebbe potuto reggere a lungo. 

« Ah sì! lo potrei fare senza rimetterci! Sono in- 
grassata, eh? Qui, guarda, e qui... da non cre- 
derci... ». 

Accese una sigaretta, soffiò dalle narici un dop- 
pio sbuffo di fumo e alzò le spalle: 

« È l'età! ». 

La parola le sfuggì dalle labbra con una legge- 
rezza che rese a Chéri una sorta di folle spe- 
ranza: «Sì, sta scherzando... Ora mi apparirà, da 
un momento all’altro... ». Puntò su di lei uno 
sguardo che per un attimo Léa parve capire: 
«Sono cambiata, eh? Ma non importa, per for- 
tuna. Tu, invece, hai un’aria strana... Giù di 
forma, come dicevamo una volta, eh? ». 

Non gli andava quel « eh? » nuovo e brusco che 
punteggiava le frasi di Léa. Ma ad ogni domanda 
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s'irrigidiva, reprimendo ogni volta un impulso di 
cui non voleva discernere né il motivo né lo 
scopo. 

« Non ti chiedo se hai noie in famiglia. Prima 
di tutto sono cose che non mi riguardano, e poi 
tua moglie la conosco come se l'avessi fatta io ». 
Chéri l’ascoltava, ma senza attenzione. Notava so- 
prattutto che quando smetteva di sorridere o di 
ridere, Léa non apparteneva più ad un sesso de- 
finito. Malgrado il seno enorme e il sedere mo- 
numentale, la sua età la immetteva in una viri- 
lità di tutto riposo. 

« E so che è perfettamente in grado, tua moglie, 
di rendere felice un uomo ». 

Lui non poté reprimere del tutto un riso inte- 
riore, e Léa si riprese con prontezza: 

« Ho detto “un uomo”, non ho detto “qualsia- 
si uomo”. Mi capiti qui senza nemmeno annun- 
ciarti: non sarai mica venuto per i miei begli 
occhi, eh? ». 

Li fissava su Chéri, i suoi « begli occhi » rimpic- 
cioliti, percorsi in ogni senso da venuzze rosse, 
canzonatori, né cattivi né buoni, vigili e lucenti, 
certo, ma... Ma dov'era la sana umidità che tin- 
geva di celeste il loro bordo bianco, dov'era il 
loro contorno convesso come un frutto, come un 
seno, come un emisfero, e azzurro come un pae- 
saggio bagnato da molti fiumi?... 

Chéri motteggiò: 

« Che detective sei... ». 

E si stupì di trovarsi seduto con indolenza, a 
gambe accavallate, come un bel ragazzo in atteg- 
giamento un po’ sguaiato. Fra sé, infatti, stava 
contemplando il suo doppio smarrito, inginoc- 
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chiato, con le braccia brancolanti e il petto indi- 
feso, che gettava grida incoerenti. 

« Non sono poi così stupida. E ammetterai che 
oggi non mi hai reso le cose troppo difficili! ». 
Se ne stava impettita, con la pappagorgia strari- 
pante sul colletto, e il doppio inginocchiato chi- 
nò la testa come colpito a morte. 

« Hai proprio l’aria balorda di chi soffre del male 
del secolo. Lasciami parlare!... Sei come i tuoi 
compagni, cerchi il tuo paradiso, eh, il paradiso 
che vi era dovuto dopo la guerra? La vostra vit- 
toria, la vostra gioventù, le vostre belle donne... 
Vi dovevano tutto, vi avevano promesso tutto, 
ed era più che giusto, diamine... E adesso che 
cosa trovate? Un bel tran-tran. Allora cadete nel- 
la nostalgia, nel languore, nella delusione, nella 
nevrastenia... Sbaglio? ». 

« No » disse Chéri... 

E intanto pensava che avrebbe dato un dito della 
mano perché lei stesse zitta. 

Léa gli batté sulla spalla la mano carica di grossi 
anelli e ve la lasciò, sicché lui, piegando un po- 
co la testa, avvertì sulla guancia il calore di quel- 
la mano pesante. 

« Ah! » proseguì Léa alzando la voce. « Non sei 
mica l’unico, sai? Quanti ne ho visti di tipi co- 
me te, da quando è finita la guerra... ». 

« Dove? » interruppe Chéri. 

La bruschezza dell’interruzione e il suo carattere 
aggressivo dissiparono il lirismo benedicente di 
Léa, che ritrasse la mano. 

« Ma ce n'è in giro un mucchio, ragazzo mio. 
Che presunzione, però! Credevi di essere il solo 
che trova la pace insipida? Levatelo dalla te- 
sta! ». 
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Rise sottovoce, scrollando i capelli grigi e monel- 
leschi che incorniciavano un sorriso di sufficien- 
za da giudice buongustaio: 

«Sei un bel presuntuoso, tu, che vorresti sempre 
essere unico nel tuo genere! ». 

Si allontanò di un passo, aguzzò gli occhi e con- 
cluse, forse per vendetta: 

«Sei stato unico soltanto... in un certo perio- 
do ». 

Chéri ritrovò la femminilità sotto l’insulto vago 
e ben scelto e si riprese, tutto felice di soffrire 
meno. Ma Léa stava già ridiventando buona. 

« Ma non sarai certo venuto per sentirti dire que- 
sto. Ti sei deciso di punto in bianco? ». 

« Sì » disse Chéri. 

Avrebbe voluto che quel sì fosse, tra loro, l’ul- 
tima parola, ed errava timido con lo sguardo 
tutt'intorno a Léa. Prese da un piatto un pastic- 
cino a forma di tegola arcuata, poi lo rimise giù, 
sicuro che, se l’avesse addentato, si sarebbe sen- 
tito la bocca piena di una cenere silicea di mat- 
tone roseo. Léa notò il suo gesto, e vide che fa- 
ticava a inghiottire la saliva. 

« Oh! Oh! abbiamo il nervoso? e anche un mento 
da gatto magro, e una ruga sotto l'occhio. An- 
diamo bene! ». 

Lui chiuse gli occhi, rassegnandosi vilmente ad 
ascoltarla senza vederla. 

«Senti, conosco un ristorantino in Avenue des 
Gobelins... ». 

Chéri rialzò gli occhi verso di lei, animato dalla 
speranza che stesse diventando matta, consenten- 
dogli così di perdonarle sia la decadenza fisica, 
sia quei vaneggiamenti da vecchia signora. 

« Sì, conosco un ristorantino... E lasciami parla- 
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rel Però bisogna sbrigarsi, prima che i Clermont- 
Tonnerre e i Corpechot decretino che è un posto 
alla moda e prima che mettano uno chef al po- 
sto della padrona. È proprio lei che cucina, e 
sapessi... ». 

Si posò le dita sulla bocca, a bacio, e Chéri volse 
lo sguardo verso la finestra dove l’ombra di un 
ramo sferzava il raggio di sole con un ritmo co- 
stante, come l’onda regolare di un ruscello col- 
pisce un ciuffo d'erba. 

« Che conversazione stramba... » arrischiò con vo- 
ce forzata. 

«Non più stramba della tua presenza in casa 
mia » ribatté seccamente Léa. 

Chéri, con la mano, fece cenno che voleva pace, 
solo pace, e poche parole, forse silenzio... In quel- 
la donna d'età intuiva delle forze fresche, un ap- 
petito elastico davanti a cui batteva in ritirata. 
Il sangue impetuoso di Léa le saliva già, viola- 
ceo, al collo granuloso e alle orecchie. « Ha un 
collo da gallina vecchia » constatò Chéri con 
un'ombra del feroce piacere di un tempo. 

« Proprio così! » esclamò Léa accalorandosi. « Mi 
piovi qui con una faccia da Fantomas, e io cerco 
di darti una mano, io che, dopo tutto, ti conosco 
piuttosto bene... ». 

Lui le sorrise con aria scoraggiata. « Come può 
conoscermi? Persone più in gamba di lei, e per- 
sino di me... ». 

« Quel certo senso di malinconia e di delusione, 
caro mio, dipende tutto dallo stomaco. Eh già, 
ridi pure! ». 

Chéri non rideva, ma lei poté credere che ri- 
desse. 

« Romanticismo, nevrastenia, nausea di vivere: 
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roba di stomaco. Tutta roba di stomaco. Perfino 
l’amore, guarda! A voler essere sinceri, si dovreb- 
be riconoscere che c’è amore ben nutrito e amore 
mal nutrito. Il resto sono solo belle parole. Se 
sapessi scrivere o parlare ne avrei di cose da dire 
in materia, sai... Oh! non inventerei niente, be- 
ninteso, ma insomma saprei di che cosa parlo. 
Mica come gli scrittori di oggigiorno ». 

Chéri si sentiva sconvolto da una cosa ancora 
peggiore di quella filosofia culinaria: un'affetta- 
zione, una spontaneità fasulla, una baldanza qua- 
si studiata. Sospettò Léa di simulare la giovialità 
e l’epicureismo, come un attore corpulento inter- 
preta a teatro delle parti da pacioccone perché 
sta mettendo su pancia. Lei, come per sfida, si 
fregò col dorso dell’indice il naso lustro, arros- 
sato dalla couperose, e si sventolò il busto con le 
falde della lunga casacca. Così facendo si mostra- 
va a Chéri con un eccesso di compiacimento, tan- 
to che si pettinò con le dita la chioma grigia e 
dura, dandole una scrollata. 

« Sto bene coi capelli corti? ». 

Lui le concesse soltanto un cenno di diniego, co- 
me chi scarta un argomento ozioso... 

« Allora dicevi che in Avenue des Gobelins c'è 
un ristorantino...? ». 

Léa gli rispose a sua volta, con prontezza: « No », 
e il fremito delle sue narici fece capire a Chéri 
che, dopo tutto, l'aveva un po’ irritata. In lui 
rinasceva una circospezione animalesca che lo 
rendeva più leggero e acuiva di nuovo i suoi istin- 
ti, sino ad allora smarriti e dispersi. Si propose 
di comunicare, attraverso la carne impudente, le 
ciocche brizzolate e la bonomia da canonico, con 
la creatura nascosta alla quale ritornava come 
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sul luogo del suo delitto. Un’intuizione da scava- 
tore lo tratteneva accanto al tesoro sepolto. « Co- 
me avrà fatto a invecchiare? Un mattino, tutto 
d’un tratto? o a poco a poco? E questa ciccia, 
questo peso che fa scricchiolare le poltrone? Sa- 
rà stato un dolore a trasformarla così, a render- 
la asessuata? E quale dolore? Sarà stato per cau- 
sa mia? ». 

Ma interrogava soltanto se stesso, e sottovoce. 
«È seccata. È sul punto di capirmi. Ora mi 
dirà... ». 

La vide alzarsi, fare qualche passo, radunare del- 
le carte sulla ribalta aperta del bonheur-du-jour. 
Osservò che stava più dritta di quando era en- 
trato, e che sotto lo sguardo che la seguiva si rad- 
drizzò ancora di più. Chéri si rassegnò all’idea 
che fosse veramente enorme, tutta d’un pezzo 
dall’ascella al fianco. Prima di girarsi verso di lui 
Léa si ravvolse intorno al collo, malgrado il cal- 
do, una sciarpa di seta bianca. Chéri la sentì ti- 
rare un respiro profondo; poi tornò verso di lui, 
con una placida andatura da bestia massiccia, e 
gli sorrise. 

« Ti ricevo proprio male, direi. Non è gentile 
accogliere qualcuno dandogli dei consigli, e so- 
prattutto dei consigli inutili ». 

Da una piega della sciarpa bianca spuntò fuori, 
serpeggiando e scintillando alla luce, una lunga 
collana di perle che Chéri riconobbe. 
Imprigionati sotto la pelle della perla, tessuto 
immateriale, i sette colori dell’iride danzavano 
come una fiamma segreta sulle rotondità di ognu- 
na delle sferette preziose. Chéri riconobbe la per- 
la segnata da una fossetta, la perla lievemente 
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ovoidale, la perla più grossa che spiccava per il 
suo rosa unico. 

« Non sono cambiate, loro! Né io né loro siamo 
cambiati! ». 

« E hai sempre le tue perle » disse. 

Lei si stupì di quella frase sciocca, e sembrò vo- 
lerla interpretare a chiare lettere. 

« Sì, la guerra me le ha lasciate. Stai pensando 
che avrei potuto o dovuto venderle? E perché? ». 
« O “per chi”? » scherzò Chéri con voce stanca. 
Léa non trattenne un'occhiata verso il bonheur- 
du-jour e le carte sparse, e lui tradusse a sua vol- 
ta quello sguardo assegnandogli come meta e co- 
me oggetto un ritratto ingiallito in formato car- 
tolina, un viso attonito di soldatino imberbe... 
Contemplò in cuor suo l’immagine che inventa- 
va, con un sussiego sdegnoso. « Cose che non mi 
riguardano ». E un attimo dopo soggiunse: « Ma 
cosa c'è qui dentro che mi riguardi? ». 

Il turbamento che aveva recato con sé si propa- 
gava fuori di lui, col favore del tramonto, delie 
strida delle rondini cacciatrici, dei dardi di brace 
che penetravano attraverso le tende. Quel color 
di rosa incandescente, ricordava Chéri, Léa se lo 
trascinava appresso dovunque, come il mare por- 
ta con sé, rifluendo, il profumo terrestre del fie- 
no e delle greggi. 

Stettero un momento senza parlare, col pretesto 
di una fresca canzone infantile che fecero mostra 
di ascoltare. Léa non si era seduta. Dritta, mas- 
siccia, teneva più alto il suo mento irrimediabile, 
e i frequenti battiti delle palpebre tradivano una 
sorta di disagio. 

« Ti faccio perdere tempo? Devi uscire? Vuoi ve- 
stirti? ». 
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La domanda fu brusca, e costrinse Léa a guar- 
dare Chéri. 

« Vestirmi? E come diavolo vuoi che mi vesta? 
Sono vestita, definitivamente ». 

Scoppiò in una risata impareggiabile, che comin- 
ciava in alto e scendeva per gradi regolari fino a 
una grave regione musicale riservata ai singulti 
e al gemito d'amore. Chéri alzò involontariamen- 
te una mano, in un gesto di supplica. 

« Vestita per tutta la vita, ti dico! E com'è co- 
modo! Qualche camicetta, della bella biancheria, 
questa divisa sopra a tutto, e sono a posto. Pron- 
ta per andare a cena da Montagné come da M. 
Bobette, pronta per il cinema, per il bridge e per 
la passeggiata al Bois ». 

« E l’amore te lo dimentichi? ». 

« Oh, sentil ». 

Arrossì vivamente sotto il suo costante rossore di 
artritica, e Chéri, dopo la gioia vile di aver pro- 
nunciato delle parole oltraggiose, fu preso dalla 
vergogna e dal rammarico davanti a quel riflesso 
da fanciulla. 

«Scherzavo » disse goffamente. « Ti scandaliz- 
ZO? ». 

« Neanche un po’. Ma sai che non ho mai ap- 
prezzato certe cose poco pulite e certe battute 
poco spiritose ». 

Si sforzava di parlare con voce calma, ma dal viso 
traspariva il risentimento e sulla faccia appesan- 
tita si leggeva un’agitazione che era forse pu- 
dore. 

«Mio Dio, se si mette a piangere... ». Chéri si 
raffigurò la catastrofe, le lacrime sulle guance in- 
cise da un unico solco profondo vicino alla boc- 
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ca, e le palpebre infiammate dal sale delle lacri- 
me... Disse a precipizio: 

« Ma no, andiamo! Che cosa ti viene in mente? 
Non volevo certo... su, Léa... ». 

Dal movimento di lei si accorse di averla chia- 
mata per nome soltanto allora. Fiera come in 
passato della propria padronanza di sé, Léa lo 
interruppe con dolcezza: 

«Non te ne voglio, ragazzo mio. Ma di questi 
pochi momenti che passi qui, non lasciarmi un 
brutto ricordo ». 

Lui non si lasciò commuovere né dalla dolcezza, 
né dalle parole che giudicò di una delicatezza 
fuori luogo. 

«O mente, o è diventata quella che è in appa- 
renza. La pace, la purezza, e che altro? Tutte cose 
che le stanno bene come un anello al naso. La 
pace del cuore, le mangiate, il cinema... Men- 
te, mente, mentel Vuol farmi credere che diven- 
tare vecchia è comodo, e magari piacevole... Va- 
da a dirlo a un altro! A un altro potrà raccon- 
tare le frottole della vita tranquilla e della trat- 
toria con cucina regionale, ma a me... A me che 
ci sono nato, fra le bellone di cinquant'anni, i 
massaggi elettrici e le creme fluide! A me che le 
ho viste, tutte le mie befane imbellettate, com- 
battere per una ruga, scannarsi per un gigolo! ». 
« Non sono più abituata ai tuoi mutismi, sai. A 
vederti seduto lì, mi sembra sempre che tu ab- 
bia qualcosa da dirmi ». 

In piedi, con un tavolino e il servizio da porto 
fra lei e Chéri, Léa non cercava di sottrarsi allo 
sguardo scrutatore che la opprimeva; ma in lei 
fremevano certi segni appena visibili, e Chéri 
scorgeva lo sforzo muscolare che, fra le falde del- 
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la lunga casacca, cercava di tenere in dentro il 
peso del ventre prosperoso. 

«Quante volte se lo sarà rimesso, e poi tolto, e 
poi rimesso coraggiosamente quel suo lungo bu- 
sto, prima di levarselo per sempre?... Quante mat- 
tine avrà scelto una nuova sfumatura di cipria, 
spalmato sulle guance un belletto diverso, mas- 
saggiato il collo con la cold cream e col pezzetto 
di ghiaccio avvolto in un fazzoletto, prima di ras- 
segnarsi a quel cuoio lucido che le brilla in fac- 
cia?... ». 

Forse il fremito di lei, impercettibile, era solo di 
impazienza, ma da quel fremito Chéri attendeva, 
con un’incoscienza rigida, una fioritura miraco- 
losa, la metamorfosi... 

« Perché non dici nulla? » insisté Léa. 

Perdeva la calma a poco a poco, malgrado la sua 
risoluta immobilità. Una mano giocherellava col 
filo di grosse perle, avvolgeva e svolgeva il loro 
oriente perenne, luminoso e come velato da 
un’umidità ineffabile, intorno alle lunghe dita 
avvizzite e curate. 

« Forse ha soltanto paura di me» fantasticava 
Chéri... « Un uomo che tace, come me, è sempre 
un po’ matto. Lei sta pensando alle paure di 
Valérie Seniaghin. Se allungassi un braccio, chis- 
sà se griderebbe “aiuto”? Povera la mia Nou- 
noune... ». 

Ebbe timore di pronunciare a voce alta quel no- 
me e parlò per proteggersi da una sincerità fosse 
pure effimera. 

« Chissà che cosa penserai di me... » disse. 

« Dipende » rispose Léa con cautela. « In questo 
momento mi sembri uno di quelli che lasciano 
un pacchetto di dolci in anticamera pensando: 
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“Per regalarlo c'è sempre tempo”, e poi, andan- 
dosene, se lo portano via ». 

Rassicurata dal suono celle loro voci ragionava 
come la Léa di una volta, acuta, sagace come 
sono sagaci certi contadini. Chéri si alzò, girò 
intorno al mobile che lo separava da lei e fu 
colpito in pieno viso dalla luce vivida della gran- 
de finestra dalle tende rosa. Léa ebbe agio di 
misurare, su quei lineamenti quasi intatti ma 
minacciati da ogni parte, la lunghezza dei giorni 
e degli anni. Un disfacimento tanto segreto avreb- 
be potuto muoverla a pietà, turbare la sua me- 
moria, strapparle la parola, il gesto che avreb- 
bero sprofondato Chéri in, un abisso di umiltà, e 
lui, offerto alla luce, gli occhi bassi, come addor- 
mentato, si esponeva all'ultima occasione di un 
ultimo affronto, un'ultima invocazione, un ulti- 
mo omaggio... 

Non giunse nulla, e Chéri riaperse gli occhi. Di 
nuovo dovette accettare l’immagine reale: la sua 
vecchia e vigorosa amica gli manifestava, da ri- 
spettosa distanza e con una sospettosa occhiatina 
azzurra, una benevolenza moderata. 

Ridesto, smarrito, la cercò per tutta la stanza 
fuorché dov'era. « Dov'è? dov'è? Questa donna 
me la nasconde. A lei do fastidio; mentre aspetta 
che me ne vada, pensa certo che questo fanta- 
sma e tutti questi ricordi sono una bella seccatu- 
ra... Ma se le chiedessi ugualmente aiuto, e le di- 
cessi di ridarmi Léa... ». In lui il doppio inginoc- 
chiato fremeva ancora, come un corpo che si dis- 
sangua... Con uno sforzo di cui si sarebbe cre- 
duto incapace, Chéri si svincolò dalla sua imma- 
gine straziata. 

« Ti lascio » disse a voce alta. 
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Poi, affettando una banale arguzia, soggiunse: 

« E mi porto via il mio pacchetto di dolci ». 

Un sospiro di sollievo gonfiò il petto ridondante 
di Léa. 

« Come vuoi. Ma ricordati che sono sempre a tua 
disposizione, se hai qualche guaio ». 

Lui percepì il rancore sotto quella finta gentilez- 
za, e l'enorme edificio di carne, coronato da 
un'erba argentata, emise ancora una volta una 
sonorità femminile, vibrò per intero di un’armo- 
nia intelligente. Ma il fantasma, tornato alla 
propria suscettibilità di spettro, esigeva suo mal- 
grado di dissolversi. 

« Certo » rispose Chéri. « Grazie ». 

Da quel momento in poi seppe, senza errori né 
tentativi, come fare per andarsene, e le parole 
giuste gli salirono alle labbra facilmente, ritual- 
mente. 

«Sono venuto oggi, sai... perché oggi invece di 
ieri?.. Avrei dovuto farlo da tanto tempo... Ma 
tu mi scuserai... ». 

« Naturalmente » disse Léa. 

« Sono ancora più scervellato di prima della guer- 
ra, capisci, e quindi... ». 

« Capisco, capisco ». 

Lo interrompeva, e lui pensò che avesse fretta di 
levarselo di torno. Fra di loro, mentre Chéri si 
ritirava, vi fu ancora qualche parola, il rumore 
di un mobile urtato, un fascio di luce, azzurra 
per contrasto, entrato da una finestra aperta sul 
cortile, una grande mano irta di anelli che si sol- 
levò fino alle labbra di Chéri, una risata di Léa 
che si fermò a metà della sua gamma consueta 
come uno zampillo d’acqua troncato la cui som- 
mità, rimasta di colpo senza stelo, ricade in perle 
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staccate. La scala passò sotto i piedi di Chéri co- 
me il ponte che congiunge due sogni, e lui si ri- 
trovò nella Rue Raynouard che non conosceva. 
Osservò che il cielo rosato si specchiava nel riga- 
gnolo ancora gonfio di pioggia, sul dorso turchi- 
no delle rondini che volavano raso terra, e poi- 
ché l'ora si faceva fresca e il ricordo che lui por- 
tava con sé si ritraeva subdolamente nel suo inti- 
mo per assumervi la propria forza e la propria 
dimensione definitive, credette di aver dimenti- 
cato tutto e si sentì felice. 
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Soltanto una vecchia seduta davanti a una men- 
ta verde turbava, con la sua tosse grassa, la pace 
di quel luogo dove il frastuono della Place de 
l’Opéra si placava come smorzato da un'aria pe- 
sante, ribelle alle onde sonore. Chéri chiese un 
barbotage e si asciugò la fronte, alla radice dei 
capelli, con una precauzione che risaliva a un pas- 
sato lontano, a un'epoca in cui, ancora ragazzino, 
ascoltava una musica di voci femminili che si 
scambiavano frasi sentenziose con biblica solen- 
nità: «Se vuoi del latte di cetriolo in cui ci sia- 
no davvero dei cetrioli, fattelo da sola... Non stro- 
finarti la faccia quando sei accaldata: il sudore 
penetra nella pelle e la rovina... ». 

Il silenzio, il vuoto del bar creavano un'illusione 
di frescura, e Chéri non vide subito una coppia 
allacciata e china su un tavolo, assorta in un sus- 
surrio indecifrabile. Dopo un momento notò 
l’uomo e la donna sconosciuti per il loro mor- 
morio da cui filtrava qualche consonante sibilan- 
te, e anche per l’espressione troppo intensa che 
rendeva evidenti i loro volti: due volti da cac- 
ciatori poveri, affaticati e pazienti. 

Bevve due sorsate di barbotage ghiacciato, ap- 
poggiò la testa sul velluto giallo dello schienale 
e sentì beatamente sciogliersi la rigidezza menta- 
le che lo spossava da quindici giorni. Il suo gra- 
voso presente non aveva varcato insieme a lui la 
soglia del bar vecchiotto, rossastro, con le sue 
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ghirlande d’oro e i suoi rosoncini, ornato da un 
caminetto di gusto provinciale, e in cui la don- 
na della toilette, appena visibile nel suo regno 
piastrellato, rammendava la biancheria, contan- 
do i fili, con la testa bianca china sotto una lam- 
pada verde. 

Entrò un passante che non violò il salotto giallo, 
bevve in piedi vicino al banco, come per discre- 
zione, e uscì senza aver detto una parola. Soltan- 
to l'odore dentifricio della menta offendeva le na- 
rici di Chéri, che aggrottò le sopracciglia in dire- 
zione della vecchia indistinta. Sotto un cappello 
nero floscio e sformato intravvide una faccia de- 
crepita su cui spiccavano qua e là il belletto, le 
rughe, il khol e qualche bitorzolo, il tutto sparso 
a casaccio, come si ficcano in tasca alla rinfusa le 
chiavi, il fazzoletto e i soldi. Una faccia vecchia 
e volgare, insomma, e insignificante nella sua vol- 
garità, appena caratterizzata dall’indifferenza dei 
selvaggi e dei prigionieri. La donna tossì, aprì la 
borsa, si soffiò distrattamente il naso e rimise sul 
tavolino di marmo la sacchetta nerastra che so- 
migliava al suo cappello, fatta dello stesso taffetà 
nero frusto e inservibile. 

Chéri seguì i suoi gesti con un disgusto esagera- 
to, perché da quindici giorni tutto quello che 
era femminile e vecchio gli causava una sofferen- 
za irragionevole. Pensò di andarsene per via del- 
la borsetta buttata lì sul tavolo, volle distogliere 
gli occhi e non lo fece, trattenuto da un piccolo 
arabesco scintillante, una luce imprevista impi- 
gliata fra le pieghe della sacchetta. Quella curio- 
sità lo sorprese, ma trenta secondi dopo contem- 
plava ancora il punto scintillante senza pensare 
più a nulla di nulla. Si scosse da quell’ebetudi- 
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ne con un sobbalzo vittoricso, involontario, che 
gli rese il libero uso del respiro e del pensiero: 

« Ho capito! Sono due “L” intrecciate! ». 
Assaporò un attimo di gradevole quiete, simile 
in qualche modo alla sicurezza di un arrivo. Di- 
menticò davvero la nuca dai capelli tosati, le cioc- 
che grigie e vigorose, l'ampia casacca imperso- 
nale abbottonata sullo stomaco dilatato e la ri- 
sata innocente su note di contralto, tutto quel- 
lo che lo seguiva tanto fedelmente e da quindi- 
ci giorni gli toglieva la voglia di mangiare e la 
libertà di essere solo. 

«È troppo bello per durare » pensò. Riprese 
quindi coraggiosamente il suo posto nella realtà, 
guardò di nuovo l’oggetto colpevole e recitò fra 
sé senza errori: 

« Le due iniziali di brillantini che Léa aveva di- 
segnato prima per il borsellino di daino, poi per 
il servizio di tartaruga bionda e per la carta da 
lettere! ». 

Non ammise neppure per un attimo che la ci- 
fra sulla borsa potesse riferirsi a un altro nome, e 
sorrise con ironia: 

« Figuriamoci! A me non la danno a bere, con 
questa storia del caso. Stasera mi trovo davanti 
questa borsa, per caso, domani mia moglie avrà 
assunto un ex domestico di Léa, sempre per caso, 
e poi non potrò più entrare in un ristorante, al 
cinema o dal tabaccaio senza trovare Léa a ogni 
cantonata. È colpa mia, niente da dire, dovevo 
soltanto lasciarla in pace ». 

Mise qualche biglietto di piccolo taglio vicino 
al bicchiere e si alzò prima di chiamare il bari- 
sta. Infilandosi fra i due tavolini voltò le spalle 
alla vecchia, tirò in dentro il ventre come un 
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gatto che sguscia sotto una porta, profuse tanta 
concentrazione e tanta abilità che sfiorò con l’or- 
lo della giacca il bicchiere di menta verde, disse 
a mezza voce «scusi », si slanciò verso la por- 
ta a vetri, verso il limitare respirabile, quando, 
inorridito e senza il minimo stupore, si sentì 
chiamare: 

« Chéri! ». 

Lui subì il colpo fin troppo previsto, si voltò e 
non riconobbe nulla, in quel vecchio rudere, che 
gli richiamasse un nome alla memoria; ma, ben 
sapendo che tutto si sarebbe chiarito, non ten- 
tò un’altra evasione. 

« Non mi riconosci? No? E come faresti a rico- 
noscermi? Questa guerra, ancor più che far mo- 
rire gli uomini, ha fatto invecchiare le donne, è 
poco ma sicuro. E dire che non mi posso lagna- 
re, io, che in guerra non rischiavo di perdere 
proprio nessuno... Vero, Chéri... ». 

Rise e lui la riconobbe, accorgendosi di aver 
scambiato per decrepitezza quello che in lei era 
soprattutto miseria e profonda incuria. Sorriden- 
te, col busto eretto, non dimostrava più dei suoi 
probabili sessant'anni, e la sua mano, che mendi- 
cava quella di Chéri, non era affatto quella di 
una tremula vecchierella. 

« L’Amica!...» mormorò Chéri, in tono quasi 
ammirativo. 

« Sei contento di vedermi, allora? ». 

« Oh! sì... ». 

Non mentiva; si stava rinfrancando e pensava: 

« Era soltanto lei... Povera Amica... E io che ave- 
vo paura... ». 

« Prendi qualcosa, Amica? ». 
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« Soltanto un whisky e soda, bellezza. Come sei 
rimasto bello, però! ». 

Chéri incassò il complimento amaro che lei gli 
lanciava dalle sponde acquietate della vecchiaia. 
« E anche decorato » soggiunse l’Amica per pura 
cortesia. « Oh! lo sapevo, sai. L'abbiamo saputo 
tutte quante ». 

L'ambiguo plurale non strappò il minimo sorri- 
so a Chéri, e lei credette di averlo contrariato. 

« Quando dico tutte, intendo le tue vere amiche: 
Camille de La Berche, Léa, Rita, io... Non è sta- 
ta certo Charlotte a raccontarmelo, puoi creder- 
mi. Per lei non esisto. Ma ti posso assicurare che 
lei non esiste per me ». 

Gli porse sopra il tavolino una mano pallida, 
che non sapeva più cosa fosse la luce del giorno. 
« D'ora innanzi, vedi, Charlotte sarà per me sol- 
tanto la donna che è riuscita a far mettere den- 
tro per ventiquattr'ore quella poverina di Rita... 
La povera Rita, che non ha mai saputo una pa- 
rola di tedesco. Era colpa sua se era svizzera, do- 
mando e dico? ». 

«Lo so, lo so, la conosco quella storia » l’inter- 
ruppe precipitosamente Chéri. 

L’Amica alzò verso di lui i grossi occhi scuri e 
oleosi, pieni di una complicità inveterata e di 
una pietà elargita sempre a sproposito. 

«Povero piccolo » sospirò. « Ti capisco. Scusa- 
mi. Che calvario è stato il tuol... ». 

Lui la interrogò con lo sguardo, disabituato ai 
superlativi che conferivano al vocabolario del- 
l’Amica una funebre ricchezza e temendo che gli 
parlasse della guerra. Ma alla guerra lei non pen- 
sava e forse non aveva mai pensato, perché l'in- 
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cubo della guerra contamina soltanto due gene- 
razioni successive. Si spiegò: 

« Sì, secondo me una madre simile è un calvario 
per un figlio come te, un ragazzo che ha condotto 
una vita irreprensibile, prima e dopo il matrimo- 
nio! Un ragazzo tranquillo, come si deve, che 
non ha mai cambiato le donne come le cami- 
cie e ha saputo conservare intatto il suo patrimo- 
nio! ». 

Scuoteva la testa e Chéri la ravvisava a poco a 
poco, carica di una gran faccia disfatta da regina 
banale, di una vecchiaia senza nobiltà e senza 
malattie che aveva traversato e abbandonato im- 
punemente l’oppio, clemente con chi ne è in- 
degno. 

« Non fumi più? » chiese Chéri bruscamente. 
Lei alzò la mano bianca e trascurata. 

«Ma figurati! Quelle sciocchezze vanno bene 
quando non si è soli. Ai tempi in cui facevo 
colpo sui ragazzini, già... Ti ricordi quando ve- 
nivi di notte? Ah! come ti piaceva... “Amica, mi 
dicevi, ancora una pipetta, ben zeppa!” ». 

Lui accolse senza batter ciglio quell’umile piag- 
geria da vecchia serva, che mentiva per adulare 
meglio, sorrise con aria d’intesa e cercò nell’om- 
bra del cappello malandato, intorno a un collo 
incravattato di tulle nero, una collana di grosse 
perle leggere... 

Beveva a piccole sorsate meccaniche il whisky 
che gli avevano servito per sbaglio. Quella sera 
l'alcool, che non gli andava a genio, gli dava un 
certo piacere, una certa scioltezza nel sorriso, gli 
cancellava sotto le dita la ruvidezza delle super- 
fici non levigate e delle stoffe; e lui ascoltava con 
bontà quella vecchia per la quale il presente non 
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esisteva. Si incontravano scavalcando un'epoca 
superflua, una quantità di giovani morti impor- 
tuni, e l’Amica gettava a Chéri una passerella di 
nomi appartenenti a vecchi invulnerabili, a vec- 
chie battagliere o pietrificate sotto il loro aspetto 
definitivo. Gli raccontava per filo e per segno 
qualche disavventura del millenovecentotredici, 
un dolo anteriore all’agosto del quattordici, e 
qualcosa le tremò nella voce quando parlò di 
una Loupiote morta — « la settimana in cui ti sei 
sposato tu, ragazzo mio! vedi che coincidenza? 
siamo nelle mani del destino, sai! » — dopo quat- 
tro anni di un’amicizia pura e senza nubi... 

«Ce ne dicevamo di tutti i colori dalla mattina 
alla sera, sai, ma soltanto davanti a terzi. Perché 
ai terzi, capisci, quello faceva pensare che fossimo 
una coppia. Senza le scenate, chi l’avrebbe credu- 
to? E allora, giù parolacce... come dalla bocca 
dell'inferno! e i terzi se la ridevano: “Ah! che 
tipini passionali!”. Senti, ora te ne racconto una 
che ti lascerà di sasso: te lo ricordi, il presunto 
testamento di Massau...? ». 

« Quale Massau? » mormorava fiaccamente Chéri. 
« Ma sì che lo conoscevil Il testamento che lui 
aveva — a suo dire! — affidato a Louise Mac- 
Millar... Si era nel millenovecentonove, e nel mo- 
mento di cui ti parlo facevo parte della banda 
di Gérault, la sua banda di “cani fedeli”, erava- 
mo in cinque a mangiare alle sue spalle, a Nizza, 
tutte le sere alla “Belle-Meunière”, e te, ti si 
vedeva sempre sulla Promenade, tutto in bianco 
come un inglesino, con Léa tutta in bianco an- 
che lei... Ah! che coppia! una meraviglia uscita 
dalle mani del Creatore! Gérault prendeva in gi- 
ro Léa: “Sei troppo giovine, ragazza mia, e poi 
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ti dai troppe arie, ti assumerò fra un quindici- 
vent’anni...”. E pensare che se n'è andato, un 
uomo come quello... Al suo funerale ci sono sta- 
te tante lacrime sincere, versate da una folla che 
non ti dico... Aspetta che ti finisco la storia del 
testamento... ». 

Chéri fu sommerso da un flusso d’incidenti, da 
una marea di rimpianti sconnessi e di risurrezio- 
ni anodine, snocciolati con un'abilità da prefi- 
ca. Stava curvo verso l’Amica, la quale, simme- 
tricamente curva verso di lui, abbassava il tono 
nei punti più drammatici, lanciava un’esclama- 
zione improvvisa o una risata, e in uno specchio 
Chéri vide come erano simili alla coppia bisbi- 
gliante di cui avevano preso il posto. Si alzò, 
spinto dal bisogno di cambiare quell’apparenza, 
e il barista imitò il suo movimento, ma da lon- 
tano, come un cane discreto quando il padrone 
mette fine a una visita. 

« Eh, sì... » disse l’Amica. « Be’, il resto te lo rac- 
conto un’altra volta ». 

« Dopo la prossima guerra » scherzò Chéri. « Sen- 
ti un po’, queste due lettere... Sì, questa cifra di 
brillantini... Non è mica la tua, vero, Amica? ». 
Le mostrava la borsetta nera con la punta del- 
l’indice, allungando il dito e indietreggiando col 
corpo come se la borsa fosse stata viva. 

« Non ti sfugge nulla » disse l’Amica con ammi- 
razione. « Proprio così. Me l’ha regalata lei, figu- 
rati. Mi ha detto: “Per me sono troppo femmi- 
nili questi gingilli, adesso. A che cosa vuoi che 
mi servano, col mio faccione da gendarme,” dice 
“questi aggeggi con cipria e specchietto?”. Come 
mi fa ridere... ». 
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Chéri spinse verso l’Amica, per interromperla, il 
resto di un biglietto da cento franchi: 

« Per il tuo taxi, Amica ». 

Sbucarono sul marciapiede dall'uscita di servizio, 
e l'illuminazione ridotta rivelò a Chéri che la 
notte era inoltrata. 

« Non hai la macchina? ». 

« La mia? no. Vado a piedi, mi fa bene ». 

« Tua moglie è in campagna? ». 

« No. È rimasta a Parigi per l'ospedale ». 
L’Amica scosse il suo cappello invertebrato. 
«Ah, lo so. Ha un cuore d’oro, quella donna. 
L'hanno proposta per la croce, l’ho saputo dalla 
baronessa ». 

« Che cosa? ». 

« Oh, ecco, chiamami quello là, per favore, quel- 
lo chiuso... E Charlotte si è data un gran da fa- 
re, conosce gente che è nelle grazie di Clémen- 
ceau, lei. Compenserà un pochino la faccenda 
di Rita... un pochino, non tanto. Ha l’anima ne- 
ra come il peccato, Charlotte, caro figliolo! ». 
Lui la ficcò in un taxi, dentro il quale l’Ami- 
ca si confuse con le tenebre e cessò di esistere. 
Appena non la sentì più parlare dubitò di aver- 
la incontrata, e si guardò intorno aspirando a 
lungo la polvere di una notte che preludeva a 
una giornata torrida. Pensò, come si pensa in so- 
gno, che si sarebbe svegliato nella sua casa, fra i 
giardini innaffiati ogni sera, l'odore del caprifo- 
glio di Spagna e i richiami degli uccelli, accanto 
al fianco appena arcuato della sua giovane mo- 
glie... Ma dalle profondità dell’auto si alzò la vo- 
ce dell’ Amica: 

« Avenue de Villiers duecentoquattordici! Ri- 
cordati il mio indirizzo, Chéri! E poi sai che 
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ceno spesso alla “Girafe”, in Avenue de Wa- 
gram, caso mai mi cercassi... Caso mai mi cer- 
cassi, eh... ». 

«Ma guarda cosa le viene in mente » pensava 
Chéri allungando il passo. « Cercare lei? Grazie 
tante. Se la vedo un'altra volta, giro al largo ». 
Rinfrescato, riposato, percorse senza sforzo i lun- 
gosenna fino alla Place de l’Alma, di dove prose- 
guì in taxi fino all’Avenue Henri-Martin. Un 
fuoco smorzato, color del rame, tingeva già l'o- 
riente ed evocava, più che un'alba estiva, il tra- 
monto di un astro. Nessuna nube tagliava il cie- 
lo, ma un nembo minerale, trattenuto dal pro- 
prio peso, copriva Parigi e stava per assumere i 
colori dell'incendio, la cupa incandescenza dei 
metalli arroventati. 

Al levar del sole, infatti, la canicola defrauda le 
grandi città e i loro dintorni dei rosa bagnati, dei 
mauve floreali e degli azzurri rugiadosi che inon- 
dano gli spazi dove respirano in folla i vegetali. 
Quando Chéri girò la minuscola chiave nella 
toppa, nulla si mosse nella palazzina. Nell’atrio 
dal pavimento di marmo ristagnava l’odore della 
cena della sera prima, e i rami di serenella, re- 
cisi e disposti a cespuglio nei vasi bianchi, era- 
no così alti da nascondere un uomo e appe- 
santivano l’aria di un veleno irrespirabile. Un 
gatto grigio sconosciuto scappò via, si fermò a 
debita distanza sul vialetto e scrutò freddamente 
l’intruso. 

« Vieni qui, micio, vieni » lo chiamò Chéri sot- 
tovoce. 

Il gatto lo squadrò senza indietreggiare, con aria 
insultante, e Chéri ricordò che nessun animale — 
né cani, né cavalli, né gatti — gli aveva mai mani- 
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festato simpatia. Sentì, a distanza di quindici an- 
ni, la voce arrochita di Aldonza che profetiz- 
zava: « Chi non è amato dalle bestie è maledet- 
to! ». Ma poiché il gatto, ormai ben sveglio, fa- 
ceva rotolare con le zampe davanti una piccola 
castagna verde, Chéri sorrise e salì in camera. 
La stanza era blu e scura come una notte di tea- 
tro, e l’alba si fermava sul balcone fiorito di rose 
disciplinate e di gerani fermati con fili di rafia. 
Edmée dormiva con le braccia e i piedi nudi fuo- 
ri della coperta leggera, distesa sul fianco, con la 
testa inclinata, un dito infilato sotto la collana di 
perle e più somigliante, nella penombra, a una 
donna pensosa che a una dormiente. Aveva una 
guancia semicoperta dai capelli lievemente cre- 
spi, e Chéri non sentiva il suo respiro. 

«Sta riposando » pensò. «Sogna il dottor Ar- 
naud, o la Legion d’onore, o la Royal Dutch. È 
carina. Com'è carina! Ancora due o tre ore di 
sonno, va’, e poi ci tornerai, dal tuo dottor Ar- 
naud. Non è così grave. Vi ritroverete in Ave- 
nue d'Italie, in quel bel casermone che puzza 
di fenolo. Tu gli dirai “sì, dottore, no, dotto- 
re” da brava bambina. Farete delle facce molto 
serie, vi trastullerete coi trentasette e quattro e i 
trentotto e nove, e lui terrà la tua zampetta al 
fenosalile nella sua manona al coaltar. Sei ben 
fortunata, ragazzina, ad avere un romanzo nella 
vita! Non sarò certo io a togliertelo, sta’ tranquil- 
la... Anch'io vorrei tanto... ». 

Edmée si svegliò di soprassalto, con un movimen- 
to così brusco che Chéri rimase senza fiato come 
un uomo interrotto con malgarbo mentre parla. 
« Sei tul sei tul... Ma come, sei tu? ». 
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«Se aspettavi un altro ti prego di scusarmi » dis- 
se Chéri sorridendo. 

« Oh! che spirito... ». 

Si mise a sedere e gettò indietro i capelli. 

« Che ora è? ti stai alzando? Ah no, non sei anco- 
ra andato a letto... torni adesso... Oh, Fred!... Che 
cos'altro hai combinato? ». 

« “Che cos'altro” è un complimento... Sapessi 
quello che ho combinato... ». 

Non erano più i tempi in cui lei supplicava, tap- 
pandosi le orecchie: « No! no! non dirmi nien- 
tel non raccontare! ». Ma Chéri andava disco- 
standosi anche più in fretta di lei dall'epoca in- 
nocente e maliziosa dei grandi pianti, dei tor- 
menti che gli facevano cadere fra le braccia, al- 
lalba, una giovane donna da trascinare con sé 
in un sonno da campioni riconciliati. Niente ca- 
pricci, ormai... Niente tradimenti... Niente di 
niente, salvo quell’inconfessabile castità... 

Chéri buttò lontano i calzini impolverati, offrì a 
sua moglie un volto pallido, abituato a dissimu- 
lare tutto salvo la volontà di dissimulare, e se- 
dette sulle lenzuola di lino fine e di pizzo. 

« Annusa un po’! » disse. « Senti?... Ho bevuto 
del whisky ». 

Lei si sporse finché le due belle bocche furono 
vicine, e posò le mani sulle spalle del marito. 
«Del whisky... » ripeté sopra pensiero... « Del 
whisky... Perché? ». 

Un'altra, più ingenua, avrebbe domandato « con 
chi? ». Chéri notò quella sottigliezza, e per dimo- 
strare che sapeva stare al gioco rispose: 

« Con un'amica. E vuoi sapere tutta la verità? ». 
Lei sorrise, illuminata dal sole levante che si fa- 
ceva più ardito e toccava la sponda del letto, poi 


101 


lo specchio, poi una cornice, poi l’oro del pesce 
che guizzava in una sfera di cristallo piena d’ac- 
qua: 

« Non tutta, Fred, non tuttal Una verità losca, 
una verità da ore indebite... ». 

Intanto rifletteva, quasi certa che non erano né 
l’amore né un piacere abietto a trascinare Chéri 
lontano da lei. Gli lasciava fra le braccia un cor- 
po arrendevole, ma lui si sentiva sulla spalla una 
mano sottile e dura, irrigidita dalla cautela. 
«La verità » riprese Chéri «è che il suo nome 
non lo so. Ma le ho dato... aspetta... ottantatré 
franchi ». 

« Così, subito? La prima volta che la vedevi? Ro- 
ba da gran signori ». 

Edmée finse di sbadigliare, affondò mollemente 
nel letto come se non si fosse aspettata nessuna 
risposta, e Chéri ebbe pietà di lei per un breve 
momento, sinché un vivido raggio orizzontale 
non venne a scolpire meglio la forma seminuda 
che gli giaceva accanto; a quel punto la sua pietà 
svanì. 

« È bella, lei. Non è giusto ». 

Edmée stava riversa, e teneva gli occhi e le lab- 
bra socchiusi per lui. Chéri vide brillare lo sguar- 
do esplicito, ottuso, così poco femmineo che la 
donna riserva al datore di piacere, e si sentì offe- 
so nella sua castità inconfessabile. Rispose, dal- 
l'alto in basso, con un altro sguardo scostante, 
enigmatico, lo sguardo dell’uomo che si nega. 
Non voleva indietreggiare e si limitò ad alzare 
la testa verso la luce dorata, il giardino innaffiato 
di fresco, i merli che ricamavano un arabesco 
vocale sullo stridio secco e fitto dei passeri. 
Sulla sua guancia, bluastra di barba ricrescente, 
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Edmée poté vedere le tracce di una lunga stan- 
chezza e di un evidente smagrimento. Osservò le 
nobili mani non troppo pulite, le unghie che il 
sapone non purificava dal giorno prima e le stim- 
mate color bistro, a forma di punta di lancia, che 
incidevano le palpebre inferiori risalendo fino al- 
langolo interno degli occhi. Decise che quel bel 
ragazzo senza solino e senza scarpe presentava tut- 
ti i sintomi di decadimento fisico di chi è stato 
arrestato e ha trascorso la notte in prigione. Non 
era imbruttito ma debilitato, per una misteriosa 
corrosione la cui vista ridiede a Edmée la sua 
autorevolezza. Rinunciò ad ogni adescamento vo- 
luttuoso, si sedette e posò una mano sulla fronte 
di Chéri. 

« Non ti senti bene? ». 

Lui distolse lentamente la sua attenzione dal giar- 
dino e tornò a Edmée: 

« Come?... ma no, non ho niente, soltanto sonno. 
Tanto sonno che non riesco neanche a mettermi 
a letto, pensa un po’... ». 

Sorrise, scoprendo l’interno slavato delle lab- 
bra e delle gengive, aride, senza saliva; ma nel 
sorridere rivelò soprattutto una tristezza che non 
elemosinava rimedi, modesta come una malattia 
da povera gente. Edmée fu sul punto di fargli 
una domanda esplicita, poi cambiò idea. 

« Vieni a letto » ordinò facendogli posto. 

«A letto? E l’acqua? Sono sporco da non cre- 
dere! ». 

Ebbe ancora la forza di afferrare una caraffa, di 
bere a garganella e di gettar lontano la giacca, 
poi cadde sul letto come un macigno e non si 
mosse più, annientato dal sonno. 

Edmée contemplò a lungo l’estraneo semivestito, 
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trattenuto accanto a lei da una narcosi. Il suo 
sguardo vigile andava dal labbro bluastro alle 
palpebre incavate, e dalla mano abbandonata al- 
la fronte suggellata su un unico segreto. Si domi- 
nava come se il dormiente avesse potuto sorpren- 
derla, e assumeva un'espressione studiata. Si alzò 
piano, e prima di oscurare con le tende la finestra 
abbagliante gettò sul corpo disteso una coperta 
di seta che, velando quel disordine da ladro tra- 
mortito, lasciò splendere il bel viso rigido; poi 
tirò con cura la stoffa su una mano pendente, con 
una specie di sacro ribrezzo, come per nascondere 
un’arma che forse era stata adoperata. 

Lui non trasalì, rifugiato per qualche istante in 
un covo inespugnabile; e d'altronde Edmée ave- 
va appreso in ospedale quei gesti professionali, 
non certo dolci ma sicuri, che raggiungono il 
punto cui mirano senza allarmare né sfiorare la 
zona circostante. Non tornò a letto e si godette 
seduta, seminuda, il fresco insperato dell’ora in 
cui il sole destava il vento. Le lunghe tende si 
gonfiavano e riversavano, a seconda della brezza, 
un turchino più o meno cupo sul sonno di 
Chéri. 

Guardandolo, Edmée non pensava né ai feriti né 
ai morti di cui aveva congiunto le mani conta- 
dine sulle spesse lenzuola di cotone. Nessun fe- 
rito travagliato da incubi, nessun morto somi- 
gliava a Chéri cui il sonno, il riposo, il silenzio 
conferivano un’inumanità senza uguali. 
L'estrema bellezza non suscita simpatia, non ap- 
partiene ad alcuna patria, e il tempo intaccava 
quella di Chéri soltanto per renderla più severa. 
L'intelligenza, cui spetta il compito di emendare 
lo splendore umano corrodendolo a poco a po- 
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co, rispettava in Chéri una mirabile struttura 
consacrata all’istinto. Che cosa potevano l’amore, 
i suoi machiavellismi, la sua abnegazione interes- 
sata e le sue violenze, contro quell’inviolabile 
portatore di luce e la sua maestà di illetterato? 
Dotata com'era di pazienza, e spesso di acume, 
Edmée non teneva conto del fatto che la brama 
femminile di possesso tende a evirare qualsiasi 
conquista viva e può ridurre un maschio, magni- 
fico e inferiore, al rango di cortigiana. Il suo 
buon senso da popolana giovane non intendeva 
rinunciare alle ricchezze — denaro, pace, dispo- 
tismo domestico, matrimonio — conquistate in 
così pochi anni, e il cui sapore era raddoppiato 
dalla guerra. 

Edmée guardava quel corpo stremato, impene- 
trabile e come svuotato. 

« È Chéri, » si ripeteva « guarda, è Chéri... È tut- 
to qua, Chéri... ». Alzò le spalle e soggiunse: « È 
questo, il loro Chéri... », incitandosi a disprezza- 
re l’uomo riverso. Richiamò alla memoria certe 
notti coniugali, certe mattinate tutte languide di 
piacere e di sole, soltanto per trasformarle in un 
freddo omaggio vendicativo a quel morto, splen- 
dido sotto la seta a fiorami e l'ala rinfrescante 
delle tende, che la disdegnava sempre più. Portò 
la mano al seno piccolo e puntuto, basso sul tor- 
so sottile, e premette quel frutto elastico come 
per prendere a testimone di quell’abbandono in- 
giusto la parte più allettante del suo giovane 
corpo. 

« Eh, certo, per lui ci vuol altro... Quello che gli 
ci vuole è... ». 

Ma si sforzava invano di disprezzarlo. Persino 
una donna perde la voglia e la facoltà di disprez- 
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zare un uomo che soffre in piena indipendenza. 
Edmée si sentì improvvisamente sazia dello spet- 
tacolo cui l'ombra delle tende, il pallore del dor- 
miente e il letto bianco prestavano i colori ro- 
mantici della notte e della morte. Si alzò di scat- 
to, fresca, forte, ma ribelle a qualsiasi offensiva 
appassionata intorno al letto in disordine, intor- 
no al traditore, all’assente rifugiato nel suo son- 
no, nel suo malessere offensivo e muto. Non era 
né irritata né triste, e il sangue le pulsò più for- 
te in gola e le salì alle guance color di perla sol- 
tanto davanti all'immagine fulva e sanguigna 
dell’uomo che lei chiamava «caro maestro » e 
« capo » in un tono scherzosamente serio. La 
grossa mano morbida, la risata di Arnaud e le 
scintille che il sole o la lampada della sala opera- 
toria accendevano nei suoi baffi rossi, il camice 
bianco messo e tolto tra le mura dell'ospedale, 
come l’indumento intimo che non varca una so- 
glia voluttuosa... Edmée si alzò come pronta per 
un ballo: 

« Lui sìl... ». 

Scrollò la testa e i capelli con un movimento da 
giumenta, ed entrò in bagno senza voltarsi. 
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Tutto il lusso della sala da pranzo, arredata sen- 
za fantasia e banale nelle proporzioni, era affida- 
to a una tappezzeria gialla a motivi porpora e 
verdi. Gli stucchi bianchi e grigi delle pareti ri- 
flettevano un chiarore eccessivo sui commensali, 
già privati di ogni ombra dalla luce che pioveva 
spietata dal soffitto. 

Una costellazione di cristallo tremava a ogni 
movimento dell’abito di Edmée. Durante la cena 
intima Mme Peloux indossava ancora il tailleur 
dai bottoni di cuoio, e Camille de La Berche il 
velo da infermiera sotto al quale era tale e qua- 
le a Dante, ma più viliosa. Le donne tacevano 
per il gran caldo, e Chéri per abitudine. Il bagno 
caldo e la doccia fredda gli avevano fatto di- 
menticare la stanchezza, ma la luce violenta ri- 
verberata dagli zigomi tradiva gli incavi delle 
guance; teneva gli occhi bassi perché l’ombra del- 
le ciglia gli coprisse le palpebre inferiori. 

« Stasera Chéri ha sedici anni» decretò a spro- 
posito la voce di basso profondo della baronessa. 
Nessuno le rispose, e Chéri ringraziò con un lie- 
ve inchino del busto. 

«È un bel pezzo » proseguì la baronessa «che 
non gli vedevo l’ovale del viso così allungato ». 
Edmée aggrottò impercettibilmente le soprac- 
ciglia. 

«Io invece gliel'ho visto da poco: durante la 
guerra ». 
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« È vero, è vero » approvò come un pifferetto 
Charlotte Peloux. « Santo cielo, com'era ridotto 
nel 1916, a Vesoul! Edmée cara, » aggiunse sal- 
tando di palo in frasca « oggi ho visto chi sappia- 
mo, e tutto procede benissimo... ». 

Edmée arrossì con una docilità che non le si ad- 
diceva e Chéri alzò gli occhi: 

« Chi hai visto? E cos'è che procede bene? ». 

«La pensione di Trousselier, il mio soldatino 
mutilato del braccio destro. È uscito dall’ospe- 
dale il 20 giugno... Tua madre segue la sua pra- 
tica al Ministero della Guerra ». 

Aveva risposto senza esitazioni, rivolgendogli la 
tinta dorata delle sue pupille calme, ma Chéri 
sapeva che mentiva. « Si tratta del suo nastrino 
rosso. Dopo tutto è giusto che tocchi a lei, po- 
verina... ». 

Gli mentiva davanti a quelle due donne che sa- 
pevano che mentiva... 

« E se gli sbattessi in faccia la caraffa, a queste 
qui? ». 

Ma non si mosse. A quale passione avrebbe po- 
tuto attingere lo scatto che tende il corpo e diri- 
ge la mano? 

« Abzac se ne va fra una settimana » riprese Mme 
de La Berche. 

« Non è sicuro » ribatté Edmée con una certa vi- 
vacità. «Il dottor Arnaud non è del parere di 
lasciarlo scappare così, con la sua gamba nuova... 
Pensate un po’, sarebbe libero di fare chissà quan- 
te imprudenze, e i rischi di cancrena... Il dottor 
Arnaud sa fin troppo bene che le imprudenze di 
questo genere, per tutta la durata della guer- 
ra... ». 

Chéri la guardava e lei lasciò la frase in sospeso, 
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senza motivo. Agitava come un ventaglio una ro- 
sa dallo stelo carico di foglie. Rifiutò con un cen- 
no il piatto che le veniva offerto e appoggiò i go- 
miti sulla tavola. Vestita di bianco, con le spalle 
nude, non rinunciava neppure nella sua immo- 
bilità a quell’intima soddisfazione, a quell’am- 
mirazione per se stessa che le erano peculiari. Dal 
suo involucro delicato traspariva un che di ol- 
traggioso; un bagliore indiscreto smascherava la 
persona che mira in alto e non ha ancora cono- 
sciuto altro che il successo. 

« Edmée » rifletté Chéri « è una che non avrebbe 
mai dovuto avere più di vent'anni. Ora sta già 
cominciando a somigliare a sua madre ». 

Un momento dopo la somiglianza era svanita. In 
Edmée non c'era nulla di evidente che ricordas- 
se Marie-Laure. A quella bellezza da avvelena- 
trice, fulva, bianca, sfrontata, che Marie-Laure 
aveva usato come esca durante la sua carriera, 
Edmée faceva pensare per un unico segno: la 
sfrontatezza. Si sforzava di non urtare nessuno ma 
urtava ugualmente, come una parure troppo nuo- 
va o un cavallo da corsa di second’ordine, le per- 
sone che per natura o per mancanza di educazio- 
ne erano più vicine all’intuito originario. In 
Edmée, i domestici e Chéri temevano quello che 
sentivano inferiore a se stessi. 

Autorizzata da Edmée che si accendeva una siga- 
retta, la baronessa de La Berche rosolò ben bene 
la punta di un grosso sigaro e si mise a fumare 
con voluttà. Sotto il velo bianco con la croce ros- 
sa che le scendeva sulle spalle virili, pareva uno 
di quegli uomini seri che alla fine di un veglione 
si mettono in testa un berretto frigio, una cuf- 
fietta da maschera di teatro o un chepì di carta 
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crespa. Charlotte si aprì la giacca dai bottoni di 
cuoio intrecciato e tirò a sé la scatola di Abdulla, 
e il maggiordomo, rispettando le consuetudini 
dell’intimità, avvicinò a Chéri un tavolino da 
prestigiatore pieno di segreti, di doppi fondi a 
bilico e di liquori in boccette d’argento. Poi uscì 
dalla stanza e il muro giallo perdette la sua lunga 
ombra di vecchio italiano dal viso intagliato nel 
bosso e coronato di capelli bianchi. 

«Ha molto stile quel Giacomo » disse la baro- 
nessa de La Berche. « Me ne intendo, io ». 
Mme Peloux alzò le spalle, con un gesto che da 
un pezzo non si ripercuoteva più sul suo seno. Il 
petto pesante riempiva una camicetta di seta bian- 
ca col jabot; la chioma corta e tinta, ancora rigo- 
gliosa, ardeva di un rosso cupo sopra i grandi oc- 
chi funesti e la bella fronte, degna di un membro 
della Convenzione. 

« Ha lo stile che hanno tutti i vecchi italiani coi 
capelli bianchi. A vederli sembrano tutti came- 
rieri del Papa, e ti scrivono il menu in latino; 
poi apri una porta e li scopri mentre violentano 
una bambina di sette anni ». 

Chéri accolse quella virulenza come un acquaz- 
zone tempestivo; la cattiveria di sua madre squar- 
ciava le nuvole, riportava un'aria respirabile. Da 
qualche tempo gli faceva piacere ritrovarla ugua- 
le alla Charlotte di una volta, quella che dall’al- 
to del suo balcone definiva una graziosa passante 
« donna da tre franchi », per poi ribattere, quan- 
do Chéri le chiedeva: « La conosci? »: « Cosa? io 
dovrei conoscerla, quella donnaccia? ». Da qual- 
che tempo Chéri prendeva confusamente gusto 
alla straordinaria vitalità di Charlotte e confusa- 
mente la preferiva alle altre due donne presenti, 
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ma senza sapere che quella preferenza, quella 
parzialità si chiamavano forse amore filiale. Rise 
e si rallegrò che Mme Peloux fosse sempre e cla- 
morosamente la stessa che lui aveva conosciuto, 
odiato, temuto e insultato. Per un attimo Mme 
Peloux assunse agli occhi del figlio il suo carat- 
tere autentico, vale a dire che Chéri la stimò al 
suo giusto valore, l’apprezzò così impetuosa, di- 
voratrice, calcolatrice e insieme temeraria come 
un grande finanziere, capace di godere della ma- 
lignità come un umorista. « Una peste, insom- 
ma, » si disse « ma niente di peggio. Una peste, 
ma non un’estranea... ». Sulla fronte da membro 
della Convenzione riconobbe, profilate a punta, 
le radici di un nero tendente al blu che sulla 
fronte di lui mettevano in risalto il bianco della 
pelle e il nero blu dei capelli. 

«È mia madre» pensò. « Nessuno mi ha mai 
detto che le somiglio, eppure le somiglio ». Da- 
vanti a lui, l’« estranea » splendeva di una luce 
perlacea, bianca e velata... Chéri udì il nome 
della duchessa di Camastra pronunciato dalla vo- 
ce profonda della baronessa e vide un lampo fu- 
gace di ferocia balenare e spegnersi sul viso del- 
l’estranea, come il serpente di fuoco che ravviva 
di colpo nella cenere la forma di un sarmento 
carbonizzato. Ma Edmée non aprì bocca e non si 
unì al concerto di invettive militaresche che la 
baronessa rovesciava su una rivale in scienze cli- 
niche. 

« A quanto pare hanno combinato un guaio con 
l’antralgesina, là dentro... In due giorni le sirin- 
ghe hanno fatto due morti. Per me c'è sotto qual- 
cosal » esclamò Mme de La Berche ridendo di 
gusto. 
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« Tutte fantasie » precisò seccamente Edmée. « È 
una vecchia storia di Janson de Sailly, che spac- 
ciano per nuova ». 

« Piove sempre sul bagnato » sospirò Charlotte 
con aria mansueta. « Hai sonno, Chéri? ». 

Lui crollava di stanchezza e ammirava la resisten- 
za di quelle tre donne che non si lasciavano met- 
tere fuori combattimento nemmeno dalla fatica, 
dall’estate di Parigi, dal moto e dalle parole. 

« È il caldo » disse laconico. 

Lo sguardo di Edmée s’incrociò col suo, ma lei 
non fece commenti e non lo smentì. 

« Trallallà... » canticchiò Charlotte. « Il caldo... 
Ma sicuro. Trallallà... ». 

Il suo sguardo fisso su quello di Chéri traboccava 
di complicità, di affettuoso ricatto. Come al soli- 
to, sapeva tutto. Chiacchiere della servitù, pette- 
golezzi di portinaie... Forse Léa stessa, per il gu- 
sto di mentire femminilmente, di riportare un 
ultimo trionfo, raccontava a Charlotte... La ba- 
ronessa de La Berche si lasciò sfuggire un bre- 
ve sogghigno cavallino, e l'ombra del nasone pre- 
latizio le coprì la parte inferiore del viso. 

« Cristo...l » imprecò Chéri. 

Si alzò rovesciando la sedia e Edmée scattò in 
piedi, rapida e attenta, senza tradire il minimo 
stupore. Anche Charlotte Peloux e la baronessa 
de La Berche si misero sulla difensiva, ma alla 
moda di una volta, con le mani sulla gonna, co- 
me per tirarla su e darsela a gambe. Chéri, coi 
pugni puntati sul tavolo, ansimava e girava la 
testa a destra e a sinistra come un animale ca- 
duto in una rete. 

« Tanto per cominciare, tu... » balbettò. 

Tese il braccio verso Charlotte che, abituata a 
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quello ed altro, si sentì galvanizzare dalle minac- 
ce filiali in presenza di testimoni. 

«Come? come? come? » berciò. « Insultare me? 
questo disgraziato, questo poveraccio che, se vo- 
lessi parlare... ». 

I cristalli vibravano al suono della sua voce stri- 
dula, ma un’altra più acuta l’interruppe di col- 
po: 

« Lo lasci stare! » gridò Edmée. 

Dopo quei tre scoppi di voce così brevi il silen- 
zio parve assordante, e Chéri, che aveva ritrovato 
la sua dignità fisica, si scosse e sorrise, invaso da 
un pallore verdastro. 

« Vi chiedo scusa, Madame Peloux » disse in to- 
no faceto. 

Lei lo benediceva già con lo sguardo e col gesto, 
da campionessa che si placa alla fine del round. 

« Ah! l'hai proprio caldo, il sangue! ». 

« È un guerriero » disse la baronessa stringendo 
la mano a Edmée. « Arrivederci, Chéri, io rien- 
tro alla base ». 

Rifiutò un posto nell'auto di Charlotte e volle 
rincasare a piedi. Di notte, nell’Avenue Henri- 
Martin, la sua statura imponente, il suo velo 
bianco da infermiera e il suo sigaro acceso inti- 
morivano anche i peggiori malviventi. Edmée ac- 
compagnò le due vecchie signore fino alla soglia, 
con un gesto di inusitata cortesia che permise a 
Chéri di valutare la diffidenza di sua moglie e la 
sua pacifica diplomazia. 

Sorseggiò lentamente un bicchiere d’acqua fresca 
e rimase in piedi a meditare, sotto una cataratta 
di luce, assaporando il suo terribile isolamento. 
« Mi ha difeso » si ripeteva. « Mi ha difeso senza 
amore. Mi ha difeso come difende il giardino dai 
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merli, le provviste di zucchero dai saccheggi delle 
infermiere, il vino dai domestici. Sa di certo che 
sono stato in Rue Raynouard, che non ci sono 
rimasto e che non ci sono più tornato. Non me 
ne ha detto una parola, e forse non gliene im- 
porta niente. Mi ha difeso perché non bisognava 
che mia madre parlasse... Mi ha difeso senza 
amore ». 

Sentì la voce di Edmée in giardino. Sondava, di 
lontano, l’umore di Chéri. 

« Vuoi salire subito, Fred? Ti senti poco bene? ». 
Fece capolino dalla porta socchiusa, e Chéri rise 
amaramente fra sé: 

« È di una prudenza... ». 

Lei vide il suo sorriso e prese coraggio. 

« Vieni, Fred. Credo di essere quasi stanca come 
te, tant'è vero che poco fa mi sono lasciata trasci- 
nare... ma ho appena chiesto scusa a tua ma- 
dre ». 

Spense una parte di quelle luci crudeli e raccolse 
sulla tovaglia qualche rosa che mise in acqua. Il 
corpo, le mani, le rose, la testa china in una nu- 
vola di capelli che il caldo rendeva un po’ meno 
crespi, tutto, in lei, poteva ammaliare un uomo. 
« Dico un uomo -— non dico qualsiasi uomo » ri- 
peté insidiosamente la voce di Léa all'orecchio 
di Chéri. 

« Posso farle qualunque cosa » pensava seguendo 
con gli occhi Edmée. « Non si lagnerà, non chie- 
derà il divorzio; da lei non ho niente da temere, 
nemmeno l’amore. Dipenderebbe proprio solo 
da me vivere in santa pace ». 

Ma al tempo stesso rifiutava con un'’indicibile 
ripugnanza l’idea di vivere in coppia in un am- 
biente non governato dall'amore. La sua infan- 
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zia di bastardo, la sua lunga adolescenza sotto tu- 
tela gli avevano insegnato che in un mondo che 
passa per dissoluto vige un codice rigido quasi 
come un pregiudizio borghese. Chéri vi aveva ap- 
preso che l’amore ha a che fare col denaro, i tra- 
dimenti, i delitti e i vili compromessi; ma adesso 
stava dimenticando i vecchi statuti e respingendo 
le tacite condiscendenze. Per questo lasciò cadere 
la mano gentile che si era posata sulla sua manica 
e, avviandosi a fianco di Edmée verso la camera 
che non avrebbe sentito né rimproveri né baci, si 
sentì oppresso dalla vergogna e arrossì della loro 
spregevole armonia. 
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Si trovò fuori, vestito da passeggio, senza quasi 
rendersi conto di essersi messo un impermea- 
bile leggero e un cappello floscio. Si lasciava 
alle spalle l'atrio impregnato di fumo, il profu- 
mo forte delle donne e dei fiori, l'odore ciani- 
drico del cherry. Lasciava Edmée, il dottor Ar- 
naud, qualche Filipesco, qualche Atkins e qual- 
che Kelekian, due ragazze della buona società 
che, dopo aver guidato dei camion come volonta- 
rie durante la guerra, ora andavano matte per i 
sigari, le macchine e i cameratismi da rimessa. 
Aveva piantato lì Desmond, in compagnia di un 
agente immobiliare e di un sottosegretario al 
Commercio, un mutilato-poeta e Charlotte Pe- 
loux. Due sposini mondani, certo particolarmen- 
te informati, avevano cenato con aria pudibonda 
e golosa, con la faccia di chi la sa lunga e con 
un’avidità scandalizzata e ingenua che sembrava 
aspettare che Chéri si mettesse a ballare nudo, 
oppure che Charlotte e il sottosegretario si accop- 
piassero sul tappeto dell'atrio. 

Chéri se ne andava sapendo di essersi comportato 
stoicamente; aveva sulla coscienza soltanto un 
improvviso oblio del presente, un’imbarazzante 
astrazione durante il pasto. Eppure quello stordi- 
mento era durato appena un attimo, incalcolabi- 
le come i sogni. Ora Chéri si allontanava da tut- 
ti gli estranei che affollavano la sua casa, e il suo 
passo faceva sulla sabbia un sommesso rumore di 
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zampe leggere. Il colore grigio e argenteo del suo 
abito lo rendeva simile alla nebbia che era calata 
sul Bois, e due o tre nottambuli invidiarono quel 
giovane frettoloso che non andava in nessun po- 
sto. 

Fra perseguitato dall'immagine della sua casa 
piena di gente. Sentiva ancora il suono delle vo- 
ci, aveva impresse nella memoria le facce e le 
risate, e soprattutto la forma delle bocche. Un 
uomo anziano aveva parlato di guerra, una donna 
di politica. Chéri ricordava anche l’affiatamento 
di fresca data che univa Desmond a Edmée, e 
l'interesse manifestato da sua moglie per una lot- 
tizzazione... « Desmond... che marito per mia mo- 
glie... ». E poi il ballo... Charlotte Peloux pron- 
ta per il tango... Chéri affrettò il passo. 
Un’umida notte di autunno precoce avvolgeva di 
foschia la luna piena. Un grande alone lattigino- 
so, circondato da un pallido arcobaleno, aveva 
preso il posto dell’astro e si spegneva ogni tanto, 
soffocato da folate di nubi in corsa. Dalle foglie 
cadute durante la canicola nasceva l'odore del 
settembre. 

« L'aria è dolce » pensò Chéri. 

Una panchina accolse la sua stanchezza, ma lui 
non si soffermò a lungo, raggiunto da una com- 
pagna invisibile cui non volle far posto sul sedile. 
Una compagna che aveva i capelli grigi e una 
lunga casacca, e echeggiava di un’allegria ineso- 
rabile... Chéri volse la testa verso i giardini della 
Muette come se avesse potuto udire, a quella di- 
stanza, la batteria dell’orchestra jazz. 

Non era ancora giunta l’ora di tornare nella ca- 
mera azzurra dove forse le due fanciulle della 
buona società fumavano ancora sigari pregiati, 
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sedute all’amazzone sul velluto blu del letto, e 
tenevano allegro l'agente immobiliare con aned- 
doti da vivandiere. 

« Ah, una bella camera d'albergo, una bella ca- 
mera rosa, tanto banale e tanto rosa... ». Ma non 
avrebbe forse perduto la sua banalità nell’atti- 
mo in cui, spenta la lampada, il buio assoluto 
avesse lasciato entrare, pesanti e sbarazzini, la 
lunga casacca impersonale e i folti capelli grigi? 
Chéri, che aveva superato lo stadio della paura, 
sorrise all’intrusa: « Lì o altrove... lei sarà altret- 
tanto fedele. Ma io non voglio più abitare con 
quelli là ». 

Giorno dopo giorno, ora dopo ora, diventava 
sprezzante e rigoristico. Giudicava già severamen- 
te i protagonisti dei fatti di cronaca, e anche le 
giovani vedove di guerra che pretendevano dei 
mariti nuovi come un ustionato chiede acqua 
fresca. La sua intransigenza si estendeva alle que- 
stioni di denaro, senza che lui si rendesse conto 
di quella trasformazione così profonda. « Duran- 
te la cena, quegli imbrogli sulle navi di pellame 
grezzo... Che schifo! E ne parlano come se niente 
fosse... ». Ma per nulla al mondo avrebbe svelato, 
dichiarandolo apertamente, che stava perdendo 
ogni denominatore comune con i suoi simili. Ta- 
ceva prudentemente su quel punto come sugli 
altri. Charlotte Peloux, accusata da Chéri di aver 
fatto sparire in modo sospetto qualche tonnellata 
di zucchero, non gli aveva forse rammentato sen- 
za tanti complimenti i tempi in cui lui chiedeva 
con la massima disinvoltura: « Dammi un po’ 
cento franchi, Léa, vado a comprare le sigaret- 
te... ». 
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«Ah!» sospirò. « Non capiranno mai niente, 
queste donne... Non era mica la stessa cosa... ». 
Andava rimuginando così, con la testa scoper- 
ta e i capelli umidi, quasi immateriale in mezzo 
alla nebbia. Un’ombra femminile gli passò vici- 
no correndo. Il ritmo della corsa, lo scricchiolio 
della ghiaia sotto i passi di lei tradivano la fretta 
e l'angoscia; poi l'ombra di donna si slanciò ver- 
so un'ombra d'uomo che le veniva incontro e gli 
piombò addosso, petto contro petto, come trapas- 
sata da una pallottola. 

«Quei due si nascondono » pensò Chéri. « Chi 
staranno ingannando? Tutti ingannano qualcu- 
no. Ma io... ». Non finì, ma si alzò con un moto 
di ripugnanza il cui senso recondito era: «Io 
sono puro ». Una luce confusa, cadendo su regio- 
ni stagnanti e fino ad allora insensibili, comincia- 
va a rivelargli che purezza e solitudine sono un’u- 
nica e identica infelicità. 

La notte si faceva più fonda, e Chéri sentì fred- 
do. Vegliando a lungo e senza uno scopo si accor- 
geva che le fasi della notte ne variano il sapore, e 
che la mezzanotte è un'ora tiepida in confronto a 
quella che precede immediatamente l’alba. 
«L'inverno verrà presto» pensò allungando il 
passo. « Era ora che finisse, quest'estate intermi- 
nabile. L'inverno prossimo voglio... Vediamo un 
po’, l'inverno prossimo... ». Abbandonò quasi su- 
bito quel tentativo di programma e si fermò a 
testa bassa, come un cavallo che di lontano vede 
la salita. 

« L'inverno prossimo ci saranno sempre mia mo- 
glie, mia madre, la vecchia La Berche, Tizio, 
Caio e Sempronio. Ci sarà tutta quella gente... 
E per me non ci sarà mai più... ». 
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Si fermò per guardar passare sul Bois un’orda 
di nuvole basse, di un rosa impalpabile; un col- 
po di vento le cacciava giù, le agguantava per la 
chioma di nebbia, le torceva, le trascinava sui 
prati prima di portarsele via, fino alla luna... 
Chéri contemplava con dimestichezza le magie 
luminose della notte, che il dormiente crede 
nera. 

L'apparizione semivelata di una luna larga e piat- 
ta, tra fumi rapidi che essa sembrava disperdere 
e squarciare, non lo distolse da una digressione 
aritmetica: calcolò in anni, mesi, giorni e ore un 
tempo felice, perduto per sempre. 

« Se il,giorno in cui ero tornato da lei, prima 
della guerra, non l'avessi più lasciata, sarebbero 
stati tre, quattro anni goduti, centinaia e centi- 
naia di giorni e di notti guadagnati, tenuti in 
serbo per l’amore... ». Davanti a quella parola, 
pur così grande, non ebbe esitazioni. 

« Centinaia di giorni, una vita — la vita. La vita 
come prima, la vita con la mia peggiore nemica, 
come diceva lei... La mia peggiore nemica, che 
mi perdonava tutto e non me ne lasciava passare 
una... ». Spremeva il suo passato, versando le ul- 
time gocce di succo sul suo deserto attuale, risu- 
scitava e magari inventava la sua adolescenza da 
principe, plasmata, guidata da due grandi mani 
forti di donna, amorose, pronte a castigare. Una 
lunga adolescenza orientale, protetta, in cui la 
voluttà passava come una pausa in un canto... 
Lusso, capricci, crudeltà puerili, una fedeltà che 
ignorava di essere tale... Rovesciò il viso verso 
l'alone di madreperla che riempiva l’alto del cie- 
lo e gridò sottovoce: « E adesso sono fottuto! Ho 
trent’annil ». 
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Si affrettò verso casa, inveendo contro se stesso 
sul ritmo rapido del suo passo: «Che cretino! 
E il peggio non è l’età sua, è la mia. Per lei pro- 
babilmente è tutto finito, mentre per me... » 
Entrò senza far rumore nella dimora finalmente 
silenziosa, e ritrovò con un senso di nausea il 
tanfo di quelli che vi avevano bevuto, mangiato 
e ballato. Lo specchio dell'atrio, sul retro della 
porta, gli rimise davanti il giovanotto smagrito 
che aveva gli zigomi duri, una bella bocca triste 
scurita dalla barba nera ricrescente, grandi oc- 
chi tragici e reticenti — il giovanotto, insomma, 
che aveva inspiegabilmente smesso di avere ven- 
tiquattr’anni. 

«Per me» concluse Chéri «ormai la partita è 
chiusa ». 
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«Quel che mi servirebbe, capisci, è un posticino 
tranquillo... Un buco, un alloggetto da scapolo, 
un pied-à-terre... ». 

« Non sono mica nata ieri » disse l’Amica in to- 
no di rimprovero. 

Alzò gli occhi inconsolabili verso le ghirlande 
del soffitto. 

« Un po’ di sogni, santo cielo, un po’ di roman- 
ticismo e di carezze per un povero cuore d’uo- 
mo... Figurati se non ti capisco! E di preferenze 
non ne hai? ». 

Chéri aggrottò le sopracciglia. 

« Preferenze? e per chi? ». 

« Non hai capito, bellezza... Preferenze per un 
quartiere? ». 

« Ah... No, non ho preferenze. Un posticino tran- 
quillo ». 

L’Amica annuì con la grossa testa dall'aria com- 
plice. 

« Capisco, capisco. Qualcosa come dico io, sul ti- 
po del mio appartamento. Lo sai dove sto? ». 

« SÌ... ». 

« No, non lo sai. Ero sicura che non te lo saresti 
scritto. Avenue de Villiers duecentoquattordici. 
Non è né bello né grande, ma tu non cercherai 
mica una garçonnière per farti notare? ». 

« No». 

«La mia l'ho trovata perché mi sono lavorata la 
padrona. Un tesoro di donna, fra parentesi, spo- 
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sata o come se. Un uccellino con gli occhi di 
pervinca, ma è segnata in fronte dal destino, e 
le ho già letto nelle carte che esagera sempre e 
che... ». 

« Già. Mi stavi dicendo che sai di un apparta- 
mentino... ». 

« Un appartamentino, sì, ma non degno di te ». 

« Dici? ». 

« Di te... di voil ». 

L’Amica immerse la sua risata piena di allusioni 
in un whisky, il cui odore di finimenti bagnati 
innervosiva Chéri. Lasciò che scherzasse sulle 
sue immaginarie conquiste perché le vedeva sul 
collo granuloso un filo di grosse perle vuote che 
gli pareva di riconoscere. Ogni traccia intatta 
del passato lo fermava sulla china che stava im- 
percettibilmente scendendo, e durante quelle so- 
ste si riposava. 

« Ah! » sospirò l’Amica. « Come vorrei ammirar- 
la di sfuggita! Che coppia!... Non la conosco, lei, 
ma mi sembra di vedervi insieme!... La vuoi si- 
stemare, naturalmente? ». 

« Chi? ». 

« Ma la tua garçonnière, diamine! ». 

Lui guardò l’Amica, perplesso. Sistemarla? e co- 
me? La sua idea era una sola: possedere un rifu- 
gio la cui porta si sarebbe aperta e richiusa sol- 
tanto per lui, in un posto ignoto a Edmée, a 
Charlotte, a tutti... 

« Che arredamento vuoi, antico o moderno? La 
bella Serrano aveva tappezzato tutto il suo pian- 
terreno di scialli spagnoli, ma quella è una cosa 
un po’ eccentrica. È vero che sei abbastanza gran- 
de da sapere quello che vuoi... ». 

Lui l’ascoltava poco, preso com'era dallo sforzo 
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di raffigurarsi la futura dimora, segreta, raccolta, 
calda e oscura. Intanto beveva sciroppo di ribes 
come una fanciulla del tempo andato, nel bar 
rossastro, fuori moda, identico e invariabile da 
quando Chéri, ragazzino, vi aveva sorseggiato 
con la cannuccia i suoi primi barbotages... Nem- 
meno il barista era cambiato, e se la donna seduta 
di fronte a Chéri era una creatura sfiorita, lui, 
almeno, non l’aveva mai conosciuta bella né gio- 
vane... 

« Mia madre e mia moglie, e le persone che fre- 
quentano, sono gente che cambia e vive per cam- 
biare... Mia madre può diventare banchiere e 
Edmée consigliere comunale. Io, invece... ». 

Si affrettò a tornare col pensiero al suo futuro 
rifugio, situato in un punto sconosciuto dello 
spazio, ma che sarebbe stato segreto, raccolto, 
caldo e... 

«Da me è tutto in stile algerino » continuava 
l’Amica. « Non si usa più ma non me ne importa 
niente, tanto più che sono mobili prestati. Ci ho 
messo delle foto che tu conosci di sicuro, e poi il 
ritratto della Loupiote... Vieni a vedere, mi fa- 
rai piacere ». 

« Volentieri. Andiamo! ». 

Dalla soglia Chéri chiamò un taxi. 

« Ma la tua macchina non ce l’hai proprio mai? 
Perché non la prendi? È ben strano, però, che 
quelli che hanno la macchina non ce l'abbiano 
mail ». 

Raccoglieva la logora gonna nera, pizzicava il 
cordone dell’occhialino nella cerniera della bor- 
sa, lasciava cadere un guanto e subiva con una 
disinvoltura da negra le occhiate dei passanti. 
Chéri, accanto a lei, riscosse qualche sorriso in- 
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sultante e l'ammirazione compassionevole di una 
giovane donna che esclamò: « Quanto ben di 
Dio sprecato! ». 

In macchina sopportò, paziente e insonnolito, le 
chiacchiere della vecchia. Ma le storie che gli rac- 
contava erano carine: quella del cagnolino di no- 
vecento grammi che nel 1897 aveva bloccato le 
carrozze al ritorno dalle corse, quella della vec- 
chia La Berche che nel 1893 aveva rapito una 
sposina il giorno delle nozze... 

« Eccoci qui. Aprimi la portiera, Chéri, è dura. 
Ti avverto che l’anticamera è buia, e anche l’in- 
gresso della casa, come vedi... Ma un pianterre- 
no, sai... Rimani lì un secondo... ». 

Lui aspettava, fermo nell'oscurità. Sentiva il ru- 
more di un mazzo di chiavi, l’ansimare della don- 
na anziana e imbolsita, la sua voce di domestica 
premurosa... 

« Ora accendo... Ma vedrai che ti trovi in terra 
conosciuta. Ho la luce elettrica, beninteso... Ti 
presento il mio salottino, che è anche il mio sa- 
lone ». . 

Chéri entrò, elogiò senza vederla, per pura cor- 
tesia, una stanza bassa dalle pareti di un color 
granata sbiadito, affumicato da innumerevoli si- 
gari e sigarette, e cercò istintivamente la finestra 
oscurata da tende e imposte... 

« Non ci vedi? Non sei un vecchio uccello nottur- 
no come la tua Amica, tu... Aspetta che accendo 
la luce centrale... ». 

« Lascia perdere... Entro un momentino e... ». 
Si voltò verso la parete più illuminata, tappez- 
zata di piccole cornici e di fotografie fissate con 
quattro puntine da disegno, e ammutolì mentre 
l’Amica scoppiava a ridere. 
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« Te l'avevo detto che ti saresti trovato in terra 
conosciuta! Ero sicura che ti avrebbe fatto piace- 
re. Quella non ce l'hai, vero? ». 

«Quella » era un ritratto fotografico, molto in- 
grandito e ravvivato da ritocchi all’acquerello 
quasi svaniti. Due occhi azzurri, una bocca ri- 
dente, uno chignon biondo, un'aria di placido, 
agguerrito trionfo... La vita alta nel bustino im- 
pero e le gambe visibili sotto il tulle, due gam- 
be che non finivano mai, con le cosce tornite e 
le ginocchia snelle, due gambe... E poi un cap- 
pello da diva del varietà, un cappello con lala 
rialzata da una parte sola, tesa come una vela al 
vento... 

«Quella non te l’aveva data, scommetto! Lì è 
una dea, una fatal Cammina sulle nuvole! Ep- 
pure è tutta leil La foto grande è la più bella, 
per me, ma mi piacciono tanto anche le altre; 
guarda per esempio questa piccolina che è molto 
più recente, non è una gioia per gli occhi? ». 

Su un'’istantanea appuntata con uno spillo arrug- 
ginito appariva una donna scura in un giardino 
chiaro... 

« È il vestito blu scuro e il cappello coi gabbia- 
ni » si disse Chéri. 

«Io sono per i ritratti che abbelliscono » conti- 
nuò l’Amica. « Un ritratto come questo, di’ la 
verità, non fa venir voglia di giungere le mani 
e di credere in Dio? ». 

Un'arte dozzinale e stucchevole aveva rileccato 
il soave « formato cartolina », allungato il collo, 
rimpicciolito un poco la bocca del modello. Ma 
il naso, aquilino quel tanto che bastava, il deli- 
zioso nasino e le narici irresistibili, ma la piega 
pura, il solco vellutato che scavava sotto il naso il 
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labbro superiore rimanevano intatti, autentici, 
rispettati persino dal fotografo... 

« Figurati che voleva bruciare tutto, col pretesto 
che ormai non interessa a nessuno sapere com'era 
lei una volta! Io mi sono sentita rimescolare il 
sangue, ho strillato come un'aquila e lei me le 
ha regalate tutte, lo stesso giorno che mi ha dato 
la borsetta con la sua cifra... ». 

« Chi è quel tizio che c’è lì con lei? ». 

«Come? Cosa dici? che c’è?... Aspetta che metto 
giù il cappello... ». 

«Ti ho chiesto chi è quello lì... E spicciati, 
SU... ». 

« Santo cielo, quanta fretta... Quello? Ma è Bac- 
ciocchi, diamine! Certo che non puoi riconoscer- 
lo, era il penultimo della lista, prima di te ». 
«Il penultimo di cosa? ». 

«Dopo Bacciocchi ha avuto Septfons, ma no, 
aspetta, Septfons era prima... Septfons, Baccioc- 
chi, Speleev e te. Quei pantaloni a quadri, eh... 
Che buffa, la moda maschile di una volta ». 

« E quella foto lì di quand'è? ». 

Si allontanò di un passo perché l’Amica china- 
va, accanto a lui, la testa scoperta e i capelli si- 
mili a un nido di gazza, infeltriti, che sapevano 
di parrucca. 

« Quello è l'abito che portava ai Drags nel... nel 
milleottocentottantotto o ottantanove. Ma sì, 
l’anno del! Esposizione. E qui, caro mio, c'è da 
fare tanto di cappello: di bellezze come questa 
non ne nascono più ». 

« Boh... Non mi sembra niente di speciale... ». 
L’Amica giunse le mani. Senza cappello pareva 
più vecchia, con quei capelli tinti di un nero 
verdastro sopra la fronte nuda, di burro giallo. 
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« Niente di speciale! Quel vitino da stringere con 
due mani! Quel collo di colomba! E il vestito, 
poi! tutto di mussola di seta celeste arricciata, e 
sulle arricciature tralci di roselline, e il cappelli- 
no uguale! E anche la scarsella era uguale, le 
chiamavano scarselle, quelle borsette lì... Ah! Che 
splendore! non s'è mai più visto un debutto co- 
me il suo, un’aurora, un sole dell’amore! ». 
«Un debutto in che cosa? ». 

Lei gli diede una pacca indulgente. 

« Va’ là che fai ridere, tu! Ah, con te i dolori del- 
la vita devono proprio essere all’acqua di rose! ». 
Chéri era voltato verso la parete, e nascondeva 
così il viso irrigidito. Dimostrò ancora un pọ’ di 
interesse per qualche Léa, una che odorava una 
rosa artificiale, un’altra che, china su un libro dal 
fermaglio gotico, lasciava vedere una nuca am- 
pia, un collo senza una ruga, bianco e tornito 
come un tronco di betulla. 

« Be’, io me ne vado » disse come Valérie Senia- 
ghin. 

«Come, te ne vai? e la sala da pranzo? e la ca- 
mera da letto? non vuoi dargli un'occhiata, bel- 
lezza? per la tua garçonnière, sai... ». 

« Ah già... Senti, oggi no, perché... ». 

Sbirciava con aria sospettosa la muraglia di ri- 
tratti e abbassava la voce. 

« Ho un appuntamento. Ma torno... domani. Pro- 
babilmente domani, prima di cena ». 

« Bene. Allora comincio a darmi da fare? ». 

« Darti da fare? ». 

« Per l'appartamento ». 

« Va bene, guardati un po’ in giro. E grazie ». 
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«Io domando e dico, in che tempi viviamo... I 
giovani, i vecchi, non si sa chi fa più schifo... 
Il “penultimo della lista”... E poi quella vecchia 
carampana parla di un debutto, di un debutto 
strepitoso!... E così, chiaro e netto... ma insom- 
ma, in che razza di mondo... ». 

Si accorse di tenere un’andatura da allenamento 
podistico, e di avere il fiato corto. Intanto il tem- 
porale, che era lontano e non si sarebbe sfogato 
su Parigi, tratteneva la tramontana dietro un mu- 
ro violaceo, ritto contro il cielo. Sui bastioni, lun- 
go il Boulevard Berthier, una folla rada di pari- 
gini in scarpe di tela, di bambini seminudi in ma- 
glietta rossa, sembrava aspettare, sotto gli alberi 
spogliati dall’estate, una marea montante che si 
levasse da Levallois-Perret. Chéri sedette su una 
panchina senza rendersi conto che le sue forze, 
misteriosamente erose da quando le sperperava 
in veglie, da quando trascurava di nutrire il suo 
corpo e di tenerlo in esercizio, lo tradivano con 
facilità. 

« Il penultimo, pensa un po’! Il penultimo prima 
di me! E dopo di me, quanti? Sommandoli tutti, 
me compreso, quanti saranno stati? ». 

Rivedeva, accanto a una Léa vestita di blu e col 
cappello ornato di gabbiani, uno Speleev grande 
e grosso, tutto allegro. Nei suoi ricordi di bam- 
bino c’era una Léa triste, rossa di pianto, che gli 
carezzava i capelli chiamandolo « razzaccia d’uo- 
mo »... 

L'amante di Léa... L'ultima cotta di Léa... Paro- 
le tradizionali e senza peso, usuali come le previ- 
sioni meteorologiche, come le quotazioni dei ca- 
valli a Auteuil, come i furti in casa. « Vieni, ra- 
gazzino? » diceva Speleev a Chéri. « Andiamo a 
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prendere un porto ad Armenonville mentre aspet- 
tiamo che Léa ci raggiunga, stamattina non rie- 
sco a tirarla giù dal letto... ». 

« Adesso Léa sta con un Bacciocchi giovane gio- 
vane, un amore!» annunciava Mme Peloux al 
figlio, che aveva allora quattordici o quindici 
anni... 

Ma a quei tempi Chéri, fresco e corrotto al tem- 
po stesso, intimo dell’amore, accecato dall’eviden- 
za dell'amore, parlava d'amore come i bimbi che 
di una lingua hanno imparato tutte le parole, 
soavi o sporche, come suoni puramente musicali 
e senza origini. Nell'’ombra del lungo Speleev, 
appena uscito dal letto di Léa, non affiorava nes- 
suna immagine viva e voluttuosa; e quanto a quel 
« Bacciocchi giovane giovane, un amore », che 
differenza c’era fra lui e un « pechinese di una 
bellezza rara? ». 

Nulla, né ritratti, né lettere, né racconti usciti 
dall’unica bocca degna di fiducia, era mai pene- 
trato nel raccolto eden dove Léa e Chéri avevano 
vissuto insieme per anni e anni. Niente o quasi 
niente, in Chéri, risaliva a prima di Léa: come 
avrebbe potuto preoccuparsi di quanto, prima di 
lui, aveva maturato, addolorato o arricchito la 
sua amica? 

Un bambino biondo dalle ginocchia grassocce 
appoggiò le braccia incrociate sulla panchina ac- 
canto a Chéri. Si guardarono con la medesima 
espressione di riserbo offeso, perché Chéri trat- 
tava tutti i bambini da estranei. Quello lo fissò 
a lungo negli occhi coi suoi occhi di un celeste 
pallido, e Chéri vide salire, dalla piccola bocca 
anemica fino alle pupille azzurre come il fiore del 
lino, una specie di sorriso indefinibile pieno di 
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disprezzo. Poi il bambino si voltò, raccolse nella 
polvere qualche giocattolo sporco e si mise a gio- 
care ai piedi della panchina, cancellando Chéri 
dal mondo; e allora Chéri si alzò e se ne andò. 
Mezz'ora dopo era steso nell'acqua tiepida, odo- 
rosa, intorbidata da un profumo lattiginoso, e 
si crogiolava nel lusso e nel benessere, nel sa- 
pone cremoso, nei rumori attutiti della casa come 
se se li fosse meritati con uno straordinario atto 
di coraggio o se li stesse assaporando per l'ulti- 
ma volta. 

Sua moglie entrò canterellando, smise di cante- 
rellare nel vederlo e non riuscì a nascondere del 
tutto la sua tacita sorpresa nel trovare Chéri in 
casa, con l’accappatoio. Lui le domandò senza 
ironia: 

« Ti do fastidio? ». 

« Niente affatto, Fred ». 

Si toglieva gli abiti indossati durante il giorno 
con una libertà giovanile, lontana dal pudore e 
dall’impudicizia, con una voglia di nudità e d’ac- 
qua che divertì Chéri. 

« Come l’avevo dimenticata » pensava guardando 
la schiena da schiava, sinuosa, dalle vertebre in- 
visibili, della donna che si era chinata per slac- 
ciarsi le scarpe. 

Lei non gli rivolgeva la parola, comportandosi 
con la disinvoltura della donna che si sente sola, 
e Chéri rivide il bambino che poco prima gioca- 
va nella polvere ai suoi piedi, ben deciso a non 
vederlo. 

« Senti... ». 

Edmée rialzò una fronte stupita, un morbido 
corpo seminudo. 

«Che ne diresti se avessimo un bambino? ». 
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« Fred!... Che cosa ti viene in mente? ». 

Fu quasi un grido di terrore, e ora Edmée si te- 
neva con una mano una pezzuola di batista stret- 
ta sul seno, mentre con l’altra cercava a tastoni la 
vestaglia più vicina. Chéri non poté trattenere 
una risata. 

« Vuoi la mia rivoltella?... Non ti salto mica ad- 
dosso, sai ». 

« Perché ridi? » gli chiese lei sommessamente. 
« Non dovresti mai ridere, tu... ». 

« Non rido spesso. Ma spiegami un po’ — visto 
che abbiamo un momento di tranquillità — spie- 
gami un po’... Per te è così terribile quest'idea 
che avremmo potuto, che potremmo avere un 
bambino? ». 

« Sì » disse Edmée crudelmente, e la sua fran- 
chezza inattesa sembrò ferire anche lei. 

Non staccò gli occhi dal marito, sprofondato in 
una poltrona bassa, e mormorò con voce chiara, 
affinché lui la sentisse bene: 

« Un bambino... Perché somigli a te... Due volte 
te, due volte, in una sola vita di donna?... No... 
Oh, no... ». 

Lui abbozzò un gesto che Edmée fraintese. 

« No, ti prego... Finiamola. Non dirò una parola 
di più. Lasciamo tutto come sta. Basta che fac- 
ciamo un po’ d'attenzione e continuiamo... Non 
ti chiedo niente ». 

« Ti va bene così? ». 

Lei gli rispose soltanto con uno sguardo che si ad- 
diceva alla sua nudità di prigioniera, uno sguar- 
do pieno d’impotenza ingiuriosa e di meschi- 
no risentimento. Le guance incipriate di fresco, 
il rossetto sulle labbra giovani, il leggero alone 
bruno intorno agli occhi bruni, il trucco discre- 
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to e accurato di tutto il viso accentuava per con- 
trasto il disordine del corpo, nudo a parte la seta 
sgualcita che si stringeva sul seno. 

« Non posso più renderla felice, » pensava Chéri 
«ma posso ancora farla soffrire. Lei non mi è 
del tutto infedele, mentre io, che non la tradisco, 
lho abbandonata ». 

Edmée non gli badava più e si vestiva; aveva ri- 
cuperato la sua libertà di movimenti e la sua ipo- 
crita indulgenza. Ora un vestito di un rosa pal- 
lidissimo celava la donna che si era premuto con 
tanta forza l’ultimo velo sul seno, come su una 
ferita. 

Aveva ritrovato la sua elastica volontà, il deside- 
rio di vivere, di dominare, la prodigiosa e fem- 
minea attitudine alla felicità. Chéri la disprezzò 
di nuovo, ma venne il momento in cui la luce 
della sera, passando attraverso la veste leggera, 
delimitò una forma di giovane donna che non 
somigliava più alla creatura nuda e ferita: una 
forma protesa verso il cielo, energica e rotonda 
come un serpente che si rizza. 

« Posso ancora farle del male, ma come guarisce 
presto... Nemmeno qui sono necessario, né atte- 
so... Lei mi ha lasciato indietro e se ne va per la 
sua strada; come direbbe la vecchia, per lei sono 
il primo della lista... Dovrei imitarla, se potessi. 
Ma non posso. E se potessi, poi, lo vorrei pro- 
prio? Edmée non è incappata in quello che si in- 
contra una volta sola, e lascia il segno... Speleev 
diceva che certi cavalli, dopo una determinata 
caduta da cui pure si sono rialzati senza ferite 
gravi, si lascerebbero ammazzare davanti all’osta- 
colo piuttosto che saltare... A me è toccato l'osta- 
colo peggiore... ». 
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Cercava ancora qualche paragone sportivo, un 
po’ violento, che equiparasse il suo male e la sua 
rovina a un incidente. Ma la sua nottata, comin- 
ciata troppo presto, e i suoi sogni di uomo stre- 
mato furono popolati di immagini soavi, di ar- 
ricciature celesti e di reminiscenze dovute all’e- 
terna letteratura che varca la soglia consunta del- 
le dimore venali: versi e prose dedicate alla co- 
stanza, ad amanti che nemmeno la morte può 
disgiungere, versi e prose di cui si pascono, ugua- 
li per credulità ed esaltazione, adolescenti e cor- 
tigiane invecchiate... 
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« Allora lei mi fa: “Lo so a chi devo dire grazie, 
anche qui c'è lo zampino di Charlotte... ”. “Te lo 
meriti,” le dico io “così impari a frequentarla 
tanto, e a raccontarle sempre tutto”. E lei mi 
risponde: “Sono più abituata a Charlotte che a 
Speleev, e da più tempo. Ti assicuro che sentirei 
la mancanza di Charlotte, di Neuilly, della baz- 
zica e del ragazzo più di quella di Speleev: sono 
fatta così, io”. “Ciò non toglie” le dico io “che 
ti costa cara, la tua fiducia in Charlotte”. “Oh! 
be’,” mi dice lei “si deve pur pagare quello che 
piace”. Tutta lei, vedi, sempre grande e genero- 
sa, ma senza lasciarsi imbrogliare. E a questo 
punto va a cambiarsi d’abito per le corse, e mi 
dice che alle corse doveva andarci con un gi- 
golo... ». 

« Con me! » esclamò Chéri indispettito. « Lo sa- 
prò pure, no? ». 

« Non discuto. Ti sto raccontando le cose come 
sono andate. Un vestito di seta cinese bianca, 
esotica, con una bordura blu ricamata, cinese 
autentica, lo stesso vestito che le vedi addosso 
qui, in questa foto scattata alle corse. E nessuno 
mi toglie dalla testa che questa spalla di uomo 
che si vede dietro a lei è la tua ». 

« Porta un po’ qui » ordinò Chéri. 

La vecchia si alzò, staccò le puntine da disegno 
arrugginite che fissavano la fotografia al muro e 
la portò a Chéri. Lui, disteso sul divano algeri- 
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no, sollevò la testa arruffata e diede appena uno 
sguardo all’istantanea prima di scaraventarla lon- 
tano... 

« Mi hai mai visto con un colletto troppo largo 
dietro, e col tight per andare alle corse? Avanti, 
cambia musica! Questa non m'interessa ». 

Lei fece «tz! tz!» con timida disapprovazione, 
piegò le ginocchia rigide per raccattare il carton- 
cino e aprì la porta che dava sull’anticamera. 

« Dove vai? » gridò Chéri. 

« L'acqua per il caffè sta bollendo, la sento. Ora 
la verso ». 

« Va bene, ma poi torna! ». 

Lei sparì con un rumore di taffetà logoro e di 
ciabatte. Chéri, rimasto solo, riappoggiò la nuca 
sul cuscino di velours a disegni tunisini. Al- posto 
della giacca e del panciotto aveva indossato un 
chimono nuovo e sgargiante, con glicini rosa ri- 
camati su uno sfondo color ametista. Una siga- 
retta fumata troppo a lungo gli inaridiva le lab- 
bra, e i capelli che gli scendevano a ventaglio 
fino alle sopracciglia gli coprivano la fronte a 
metà. 

Né la veste femminile né i fiori ricamati gli da- 
vano un aspetto ambiguo, ma una maestà igno- 
miniosa conferiva a tutti i suoi lineamenti il lo- 
ro giusto valore. Pareva che ardesse dalla smania 
di distruggere e far del male, e la fotografia sca- 
gliata dalla sua mano aveva tagliato l’aria come 
una lama. Ossa delicate e dure si muovevano 
nelle sue guance, obbedendo al ritmico contrarsi 
delle mascelle. La luce bianca e nera dei suoi 
occhi scintillava nell'ombra come la cresta del- 
londa che chiama e trattiene, di notte, il raggio 
di luna... 
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Quando fu solo, però, appoggiò pesantemente la 
testa sul cuscino e chiuse gli occhi. 

« Santo Cielo! » esclamò l’Amica rientrando « non 
sarai certo più bello, da morto! Ecco il caffè fre- 
sco. Ne vuoi un po’? Ha un aroma che ti traspor- 
ta nelle isole beate... ». 

« Sì. Due zollette ». 

Le parlava in tono reciso, e lei obbediva con una 
mansuetudine che nascondeva forse un profondo 
piacere di schiava. 

« Non hai quasi mangiato, a cena ». 

« Ho mangiato abbastanza ». 

Bevve il caffè senza alzarsi, appoggiato sul gomi- 
to. Dal soffitto, sopra il divano, un tendaggio 
orientale drappeggiato in forma di baldacchino 
scendeva a proteggere uno Chéri d’avorio, di 
smalto, di seta preziosa, sdraiato sulla logora la- 
na rasata impregnata di polvere. 

Su un tavolino di ottone l’Amica dispose il caffè, 
una lampada da oppio col suo paralume di vetro, 
due pipe, il vasetto della pasta, la tabacchiera 
d’argento per la cocaina e un flacone la cui bocca 
turata con cura non tratteneva del tutto le fred- 
de e insidiose esalazioni dell'etere. Aggiunse an- 
cora un mazzo di tarocchi, un astuccio di carte 
da poker e un paio di occhiali, e poi sedette con 
un’aria compunta da infermiera. 

« Ti ho già spiegato » brontolò Chéri « che tutto 
quest'armamentario non m'interessa ». 

Lei protestò tendendo le mani, bianche da far 
senso. In casa si acconciava « alla Charlotte Cor- 
day », come diceva — capelli in libertà e grandi 
fazzoletti da collo di batista bianca annodati sul- 
le gramaglie polverose —, diventando molto simi- 
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le, così dignitosa e decaduta, a qualche eroina 
della Salpétrière. 

« Oh, è lo stesso, Chéri. Non si sa mai... E poi mi 
fa tanto piacere avere sotto gli occhi tutte le mie 
cosine, in bell’ordine. L'arsenale dei sogni! Le 
munizioni del delirio, la porta delle illusioni! ». 
Scuoteva la lunga testa, volgeva verso il soffitto 
due occhi compassionevoli, da nonna che spen- 
de tutto in giocattoli. Ma il suo ospite non toc- 
cava nessuno di quei filtri. In lui sopravviveva 
una sorta di onorabilità fisica, e il suo disdegno 
per le droghe era pari al suo disgusto per le case 
d’appuntamento. 

Da un numero incalcolato di giorni Chéri entra- 
va quotidianamente nell’antro buio dove veglia- 
va quella Parca asservita. Dava all’ Amica, senza 
garbo e senza discussioni, il denaro per i pasti, 
per il caffè, per i liquori di lei, e per le sue prov- 
viste personali di sigarette, ghiaccio, frutta e sci- 
roppi. Aveva incaricato la sua ilota di comprar- 
gli il sontuoso chimono, i profumi e i saponi di 
marca. Lei, meno per cupidigia che per ebbrezza 
di complicità, si dedicava a Chéri con uno zelo in 
cui riviveva il suo proselitismo di un tempo, la 
premura complimentosa e colpevole con cui spo- 
gliava e lavava la verginella, cuoceva la perla di 
oppio, mesceva l’alcool o l'etere. Apostolato delu- 
so, perché il suo singolare ospite non portava 
donne con sé, beveva sciroppi, si sdraiava sul vec- 
chio divano e si limitava a ordinare: 

« Parla ». 

Lei parlava, credendo di parlare a modo suo; ma 
Chéri, volta a volta duro o sottile, guidava il 
flusso lento e limaccioso dei ricordi. Parlava 
come una sarta a giornata, con la continuità, la 
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monotonia inebriante delle donne che eseguono 
lavori lunghi e sedentari, ma non cuciva mai, ri- 
velando così la sua aristocratica incuria di ex pro- 
stituta. Mentre parlava appuntava una piega so- 
pra un buco o una macchia, e tornava poi ai ta- 
rocchi e ai solitari. Infilava i guanti per macinare 
il caffè comprato dalla donna di servizio, e ma- 
neggiava senza ripugnanza carte oscurate da un 
velo di untume. 

Parlava, e Chéri ascoltava la voce anestetizzante, 
il suono felpato dei piedi ciabattanti, riposando 
con la sua splendida veste in quella tana mal te- 
nuta. La sua custode non si arrischiava a far do- 
mande; si accontentava di riconoscere, nell’asti- 
nenza assoluta, la monomania. Curava un male 
misterioso, ma pur sempre un male. Per ogni 
evenienza, e come per scrupolo, aveva convocato 
una bellissima ragazza, di una puerilità e di un’al- 
legria professionali. Chéri non la guardò né più 
né meno che se fosse stata un cagnolino e disse 
all’Amica: 

« La finiamo con queste mondanità? ». 

Lei non si fece ripetere la lezione, e Chéri non 
ebbe mai bisogno di imporle il riserbo. Un gior- 
no l’Amica fu sul punto di scoprire una banale 
verità e propose a Chéri la compagnia di qualche 
vecchia conoscenza del buon tempo andato, Léa, 
ad esempio... Lui non batté ciglio: 

« Nessuno. Se no mi cerco un’altra latteria ». 
Passarono due settimane, funebri e regolate co- 
me una Vita religiosa, che non pesarono né al- 
l'uno né all'altra dei due reclusi. Di giorno l’A- 
mica si dedicava ai suoi frivoli passatempi da vec- 
chia, poker e whisky, bische clandestine, pettego- 
lezzi velenosi, pranzi provinciali nell'oscurità sof- 
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focante di una trattoria limosina o normanna... 
Chéri arrivava con le prime ombre della sera, a 
volte fradicio di pioggia. Lei sentiva sbattere la 
portiera del taxi e non chiedeva più: «Ma per- 
ché non hai mai la macchina? ». 

Chéri se ne andava dopo mezzanotte, general- 
mente prima dell'alba. Durante le lunghe perma- 
nenze sul divano algerino l’Amica lo vide a vol- 
te vacillare verso il sonno e piombarvi come in 
una trappola, col collo piegato sulla spalla, im- 
mobile per qualche momento. Lei dormiva sol- 
tanto dopo che era andato via, perché aveva di- 
menticato il bisogno di riposo. Una volta che, sul 
fare del giorno, Chéri stava raccogliendo con cal- 
ma, un pezzo alla volta, il contenuto delle sue 
tasche — la chiave e la sua catenella, il portafogli, 
la piccola rivoltella piatta, il fazzoletto, il porta- 
sigarette d’oro verde — l’Amica osò fare una do- 
manda: 

« Ma tua moglie non pianta grane quando torni 
così tardi? ». 

Chéri sollevò le lunghe sopracciglia sopra gli oc- 
chi ingranditi dall’insonnia. 

« No. Perché? Sa benissimo che non faccio niente 
di male ». 

«È vero che te ne stai buono buono, neanche 
fossi un bambino... Stasera vieni? ». 

«Non so. Vedrò. Tu fai come se venissi di si- 
curo». 

Dava un ultimo sguardoa tutte le nuche bionde, 
a tutti gli occhi azzurri che ornavano come tanti 
fiori una parete del suo rifugio e se ne andava, 
per tornare fedelmente dodici ore dopo. 
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Quando, con giri di parole che gli parevano abi- 
li, aveva portato il discorso su Léa, sgombrava i 
racconti dell’ Amica dalle scorie libertine che li 
appesantivano. « Lascia stare, lascia stare... ». Pro- 
nunciava appena le parole, le cui esse sibilanti 
erano le uniche a troncare e sferzare il monolo- 
go. Non voleva sentire altro che reminiscenze 
senza veleno, glorificazioni puramente descritti- 
ve... Pretendeva dalla cronista un rispetto testua- 
le della verità e la correggeva aspramente. Si im- 
primeva nella memoria date, colori, nomi di stof- 
fe, di luoghi, di sarti. 

« Che cos'è il popelin? » chiedeva a bruciapelo. 
«Il popelin? È un tessuto di lana e seta, secco, 
sai, di quelli che non stanno aderenti... ». 

« Sì. E il mohair? Parlavi di mohair bianco... ». 
«Il mohair è una specie di alpaca, ma più flo- 
scio, capisci? D'estate Léa non voleva saperne del- 
la batista, diceva che andava bene per la bianche- 
ria intima e per i fazzoletti... Aveva della bian- 
cheria da regina, te la ricorderai, e all’epoca di 
quella foto là... sì, quella bella, con le gambe lun- 
ghe... non si usava mica la biancheria liscia come 
oggi. Era tutto un volantino, una spuma, una ne- 
ve, e certe mutande da togliere il fiato, sai, coi 
fianchi di pizzo bianco e il centro di pizzo nero, ti 
immagini che effetto!... Te lo immagini? ». 

« Nauseante » pensava Chéri. « Nauseante. Il 
centro di pizzo nero. Ma una donna non si mette 
del pizzo nero solo per sé. Davanti a chi portava 
queste cose? per chi? ». 

Rivedeva il gesto di Léa quando lui entrava in 
bagno o nel salottino, il gesto furtivo che richiu- 
deva la gandura. Rivedeva la casta sicurezza del 
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corpo roseo, nudo nella vasca, fidente nell'acqua 
lattiginosa appena intorbidata da un'essenza... 

« Per gli altri, invece, le mutande di pizzo... ». 
Ributtò a terra con una pedata uno dei cuscini 
di velours imbottiti di paglia. 

« Hai troppo caldo, Chéri? ». 

« No. Passami un po’ la foto, quella grande, in 
cornice... Gira il coso della tua lampada da ta- 
volo. Ancora... così! ». 

Dimenticando la consueta prudenza, studiò coi 
suoi occhi acuti certi particolari che gli parvero 
nuovi, quasi confortanti. 

« Una cintura alta, coi cammei... Mai vista, a casa 
sua. E dei coturni stile antico. Portava una calza- 
maglia? No, naturalmente, le dita dei piedi sono 
nude. Nauseante... ». 

« Dov’era andata con questo costume? ». 

« Non ricordo bene... Una serata ‘in qualche cir- 
colo, credo... Oppure da Molier... ». 

Le rese la foto incorniciata allungando un brac- 
cio, apparentemente sprezzante e annoiato. Di lì 
a poco se ne andò sotto un cielo ancora impene- 
trabile, alla fine di una notte che sapeva di fumo 
di legna e di lavatoio. 

Stava cambiando visibilmente e non se ne rende- 
va conto. Dimagriva, a furia di mangiare e dor- 
mire poco, di camminare e fumare molto, e il suo 
apparente vigore lasciava il posto a una leggerez- 
za, a un'aria ingannevolmente ringiovanita che 
la luce del giorno smentiva. In casa viveva a mo- 
do suo, accettava o sfuggiva certi ospiti, gente di 
passaggio che di lui non conosceva altro che il 
nome, la bellezza che si impietriva a poco a poco 
ed era come corretta da un cesello accusatore, e 
l'incredibile disinvoltura con cui li ignorava. 
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Portò così la sua tranquilla e burocratica dispe- 
razione fino agli ultimi giorni di ottobre. Un po- 
meriggio fu preso dall’ilarità cogliendo in sua 
moglie un involontario moto di fuga. Di colpo 
s'illuminò di un’allegria da immunizzato: « Cre- 
de che sia ammattito, che bellezza! ». 
Quell’allegria durò poco perché Chéri pensò che, 
fra il malvagio e il matto, chi ha la meglio è il 
malvagio. Edmée, che aveva avuto paura del mat- 
to, non sarebbe forse rimasta dov'era, morden- 
dosi le labbra e ingoiando le lacrime, per am- 
mansire il malvagio? 

«Non mi credono neanche più cattivo » pensò 
Chéri con amarezza. « Il fatto è che non lo sono 
più. Ah! quanto male m'ha fatto la donna che ho 
abbandonato... Eppure altri l’hanno lasciata, e lei 
ne ha lasciati altri ancora... Come vivranno ades- 
so Bacciocchi, ad esempio, Septfons, Speleev e 
tutti gli altri?... Ma che c'è di comune fra tutti 
gli altri e me?... Lei mi dava del “piccolo borghe- 
se” perché contavo le bottiglie nella sua cantina. 
Piccolo borghese, uomo fedele, amante appassio- 
nato, questi sono i miei nomi, i miei veri nomi, 
mentre lei, che si scioglieva in lacrime quando 
me ne sono andato, proprio lei, Léa, a me prefe- 
risce la vecchiaia e conta sulle dita, davanti al ca- 
minetto: “Ho avuto Tizio, Caio, Chéri, Sempro- 
nio...”. Credevo che fosse mia, e non mi accor- 
gevo di essere solo uno dei suoi amanti. Di chi 
posso non aver vergogna, ora?... ». 

Allenato a una ginnastica di impassibilità, era 
intento a subire quella capricciosa devastazione 
come un invasato degno del suo demone. Orgo- 
glioso, con gli occhi asciutti e un fiammifero ac- 
ceso nella mano che non tremava, sorvegliava di 
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sottecchi sua madre di cui intuiva l’attenzione. 
Dopo aver acceso la sigaretta ebbe quasi voglia di 
pavoneggiarsi davanti a un pubblico invisibile, 
beffandosi con un «eh?» dei suoi persecutori. 
Nel più profondo del suo animo si andava for- 
mando, confusa, stentata, la forza che nasce dalla 
dissimulazione e dalla resistenza, e lui assaporava 
il proprio supremo distacco con l’oscuro presen- 
timento che un parossismo si possa usare e sfrut- 
tare come una tregua, e che vi si trovi allora il 
consiglio negato dalla serenità. Da bambino, Ché- 
ri approfittava spesso di una rabbia autentica per 
crearsi un’irritazione interessata. Ora si avvici- 
nava già al punto in cui, giunto a un'’infelici- 
tà assoluta, le affidava il compito di porre fine a 
tutto... 


Un pomeriggio di settembre spazzato da un ven- 
to alacre e percorso da foglie che volavano oriz- 
zontali, un pomeriggio di squarci blu nel cielo 
e di gocce d’acqua sparse chiamava Chéri al suo 
buio covo, alla sua serva nerovestita con un po’ 
di bianco sul petto, come i gatti delle pattumie- 
re. Si sentiva leggero, avido di confidenze dolcia- 
stre come il frutto del corbezzolo, e come quello 
armate di spine. Cominciava già a canterellare 
fra sé certe parole, certe frasi dotate di virtù in- 
definibili: « La sua cifra ricamata coi suoi ca- 
pelli, pensa, coi capelli biondi della sua testa sul- 
la biancheria... un lavoro da fate! E la massaggia- 
trice le strappava i peli dai polpacci con la pin- 
zetta, a uno a uno... ». 

Si allontanò dalla finestra e si voltò. Charlotte, 
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seduta, contemplava il figlio dal basso in alto, e 
Chéri vide nascere, nell'acqua implacabile dei 
grandi occhi, un bagliore convesso, mobile, cri- 
stallino, prodigioso, che si staccò dalla pupilla 
color bruno dorato e certo si volatilizzò sull’ar- 
dore della guancia congestionata... Chéri si sentì 
lusingato e confortato: « Com'è cara! Piange per 
me... » 

Un'ora dopo trovò la vecchia complice al suo po- 
sto di guardia, ma con una specie di cappello 
da prete, e infagottata in un impermeabile d’in- 
cerata nera; porse a Chéri un foglio azzurrino 
che lui respinse. 

« Che cosa? Non ho tempo. Dimmi che cosa c’è 
scritto ». 

L’Amica alzò verso di lui uno sguardo perplesso: 
« È mia madre ». 

« Tua madre? Hai voglia di scherzare? ». 

Lei tentò di fare l'offesa. 

« Non scherzo affatto. Rispetta i defunti! È mor- 
ta ». 

E aggiunse a mo’ di scusa: 

«Aveva ottantatré anni ». 

« Complimenti. Stai uscendo? ». 

« No, sto partendo ». 

« Per dove? ». 

« Per Tarascon, e da lì c'è un trenino locale che 
mi porta... » 

«Quanto stai via? ». 

«Quattro o cinque giorni... almeno... Bisognerà 
andare dal notaio per via del testamento, perché 
la mia sorella minore... » 

Lui alzò le braccia al cielo e proruppe: 

« Ci mancava solo la sorella! E quattro figli, ma- 
gari? ». 
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Sentì la sua voce gridare su un tono alto e impe- 
visto, e si dominò. 

« Be’, va bene. Che cosa vuoi che ci faccia, io? 
Parti, parti... ». 

« Volevo lasciarti due righe, prendo il treno del- 
le sette e mezzo ». 

« Prendilo, prendilo ». 

« Nel telegramma non c’è l'ora del funerale, mia 
sorella dice solo quando la metteranno nella ba- 
ra, e laggiù fa molto caldo, bisognerà far presto, 
dovrò fermarmi solo per le formalità. Ma con le 
formalità non si sa mai... ». 

« Certo, certo ». 

Chéri andava su e giù, dalla porta alla parete del- 
le fotografie, dalla parete alla porta. Nel passare 
urtò una borsa da viaggio accasciata per terra. Sul 
tavolo fumavano la caffettiera e le tazze. 

« Ti ho fatto il caffè, comunque... ». 

« Grazie ». 

Bevvero in piedi, come alla stazione, mentre il 
freddo delle partenze stringeva la gola di Chéri 
e lo faceva segretamente rabbrividire. 

« Allora arrivederci, figliolo » disse l’Amica. « Ve- 
drai che farò presto ». 

« Arrivederci. E buon viaggio ». 

Si diedero la mano e lei non osò abbracciarlo. 

« Non ti fermi un momentino? ». 

Si guardò intorno, agitato. 

« No. No ». 

« Vuoi la chiave? ». 

« Perché? ». 

«Sei come in casa tua, qui. Hai le tue abitudini. 
Ho detto a Maria di venire alle cinque per accen- 
dere il camino e fare il caffè, ogni giorno... Ad 
ogni modo prendila, la mia chiave... ». 
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Lui prese fiaccamente una chiave che gli sembrò 
enorme. Appena fuori gli venne voglia di buttar- 
la via o di ridarla alla portinaia. 

La vecchia tornò alla carica e fra l'anticamera e 
il marciapiede gli fece tutte le raccomandazioni 
che avrebbe riversato su un bambino di dodici 
anni. 

« L’interruttore è a sinistra entrando. Il bollito- 
re è sempre in cucina, sul fornello a gas; basta 
passarci sotto un fiammifero... Ho lasciato detto 
a Maria di mettere il chimono piegato sul bordo 
del divano, e le sigarette al loro posto ». 

Chéri faceva segno di sì con la testa, con l’aria 
spensierata e coraggiosa che i ragazzi ostentano 
il primo giorno di scuola. E quando fu solo ri- 
pensò senza scherno alla sua serva dai capelli tin- 
ti, che attribuiva il giusto valore alle ultime pre- 
rogative e ai piaceri di un derelitto. 


La mattina dopo uscì da un sogno indecifrabile, 
nelle cui profondità c'erano dei passanti fretto- 
losi che correvano tutti nella stessa direzione. Lui 
li riconosceva tutti, anche se li vedeva soltanto 
di spalle. Man mano che passavano, chiamava per 
nome sua madre, Léa stranamente nuda e trafe- 
lata, Desmond, l’Amica, Maudru figlio... Edmée 
fu l’unica a voltarsi e a sorridere, con un pic- 
colo ghigno da faina. « Ma è la faina che Ragut 
aveva acchiappato nei Vosgi! » esclamava Chéri 
in sogno, e quella scoperta gli faceva un im- 
menso piacere. Poi ricominciava a chiamare per 
nome e a contare quella gente che correva nella 
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stessa direzione, e si diceva: « Ne manca uno... 
ne manca uno... ». Già uscito dal sogno, ma an- 
cora al di qua del risveglio, intuì di colpo che 
l’assente non era altri che lui: « Ora ci torno... ». 
Malo sforzo da insetto impaniato che gli contras- 
se tutte le membra gli allargò fra le palpebre una 
riga azzurra, e Chéri emerse in una realtà nella 
quale sprecava le forze e il tempo. Allungò le 
gambe, le immerse in una zona fresca delle len- 
zuola: « Edmée è alzata da un pezzo ». 

Sotto la finestra vide con sorpresa un giardino 
nuovo, di margherite gialle e di eliotropi: ricor- 
dava soltanto il giardino d'estate, rosa e celeste. 
Suonò, e la sua scampanellata fece comparire una 
cameriera sconosciuta a cui chiese: 

« Dov'è Henriette? ». 

« Ci sono io al suo posto, signore ». 

« Da quando in qua?... ». 

« Ma... sarà un mese... ». 

Lui fece: «ah!» come per dire «tutto si spie- 
ga». 

« La signora dov'è? ». 

« Sta arrivando, signore, è pronta per uscire ». 
Infatti Edmée entrò tutta animata, ma dopo una 
breve sosta sulla soglia che divertì segretamente 
Chéri. Lui si prese il gusto di allarmarla ancora 
un poco esclamando: «Ma è la faina di Ra- 
gut! », e per un attimo i begli occhi tremarono 
sotto i suoi. 

« Fred, io... ». 

« Sì, stai uscendo. Non ti ho sentita quando ti sei 
alzata, sai? ». 

Lei arrossì appena appena. 

« Non c'è niente di strano, queste notti dormivo 
così male che mi sono fatta preparare il letto sul 
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divano del salottino... Oggi non fai nulla di spe- 
ciale, vero? ». 

« Sì, invece » disse lui cupamente. 

« Qualcosa di serio? ». 

« Serissimo ». 

Fece una pausa e concluse in tono leggero: 

« Vado a farmi tagliare i capelli ». 

« Torni a pranzo, però? ». 

«No, prenderò una cotoletta in centro, ho ap- 
puntamento da Gustave alle due e un quarto. Il 
lavorante che viene qui di solito è ammalato ». 
La bugia gli fioriva sulle labbra senza sforzo, edu- 
cata, puerile. Nel mentire Chéri ritrovava la sua 
bocca di bambino, che arrotondava come per un 
bacio e sporgeva con civetteria. Edmée lo guardò 
con una sorta di compiacimento mascolino. 
«Stamane sembri in forma, Fred... Io scappo ». 
« Prendi il treno delle sette e mezzo? ». 

Lei lo fissò allibita, e uscì così precipitosamente 
che quando sentì richiudere il portoncino Chéri 
stava ancora ridendo. 

« Ah, che bello! » sospirò. « Come è facile ride- 
re, quando non ci si aspetta più niente da nes- 
suno... ». Così, vestendosi, inventava l’ascetismo, 
e la canzoncina stonata che canticchiava a boc- 
ca chiusa gli tenne compagnia come una suora 
sempliciotta. 

Scese verso Parigi, che aveva dimenticato. La fol- 
la sbilanciò il suo equilibrio paradossale, che esi- 
geva un vuoto cristallino e il tran tran del dolo- 
re. In Rue Royale uno specchio gli rimandò la 
sua immagine che lo colpì in pieno, e dalla testa 
ai piedi, nel momento in cui la schiarita di mez- 
zogiorno disperdeva qualche nube temporalesca; 
Chéri non discusse con quella figura cruda, nuo- 
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va, ritta su uno sfondo di sartine e di strilloni, 
incorniciata da collane di giada e da volpi argen- 
tate. Pensò che un certo tremito interiore, che 
paragonò al chicco di piombo saltellante nella 
pallina di celluloide, fosse causato dall’inedia, e 
si rifugiò in un ristorante. 

Dando le spalle alla vetrata, al riparo dalla luce, 
si fece servire ostriche di prima qualità, pesce e 
frutta. La vicinanza di alcune giovani donne che 
non badavano a lui gli fu gradita come un maz- 
zolino di viole fredde appoggiato sulle palpebre 
chiuse. Ma l’aroma del caffè, improvviso, ridestò 
in Chéri l'urgenza di alzarsi, di andare all’appun- 
tamento cui lo richiamava quell’aroma di caffè 
fresco. Prima di obbedire entrò dal suo parruc- 
chiere, affidò le mani alla manicure e scivolò, 
mentre due palme esperte sostituivano la loro 
volontà alla sua, in un momento di riposo ine- 
stimabile. 

L'enorme chiave gli sbarrava la tasca. « Non ci 
vado, non ci vado... ». Sulla cadenza di quel ri- 
tornello insistente, svuotato di qualunque senso, 
Chéri giunse senza fatica all’Avenue de Villiers. 
La goffaggine con cui armeggiò intorno alla ser- 
ratura e il cigolio della chiave accelerarono per 
un attimo i battiti del suo cuore, ma nell’anti- 
camera un tepore vivo calmò tutto il suo nervo- 
sismo. 

Si muoveva con cautela, signore di quell’impero 
di pochi metri quadri che possedeva e non cono- 
sceva. La donna di servizio aveva debitamente 
preparato sul tavolo l'inutile arsenale quotidia- 
no, e la brace moriva sotto un velluto di cenere 
calda intorno a una caffettiera di terracotta bru- 
na. Chéri, metodico, trasse di tasca e schierò lu- 
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no accanto all’altro il portasigarette, la chiave 
grande, la chiave piccola, la rivoltella piatta, il 
portafogli, il fazzoletto e l’orologio, ma una vol- 
ta infilato il chimono non si sdraiò sul divano. 
Aprì qualche porta, esplorò qualche armadio a 
muro con una silenziosa curiosità da gatto. Uno 
stanzino da bagno, spoglio ma ugualmente fem- 
minile, dissipò quella singolare ritrosia. La ca- 
mera, occupata essenzialmente dal letto e tappez- 
zata anch'essa di quel rosso smorto che si crea 
intorno alle esistenze in declino, sapeva di vec- 
chio scapolo e acqua di Colonia, e Chéri tornò 
in salotto. Accese le due appliques e il lampada- 
rio ornato di fiocchi e nastri. Ascoltava i tenui 
rumori, sperimentava su se stesso, solo per la 
prima volta in quella squallida abitazione, il po- 
tere di coloro che, morti o ormai lontani, vi ave- 
vano vissuto. Gli parve di sentire o di ricono- 
scere un passo ben noto, un rumore di ciabatte 
o di zampe di animale invecchiato, poi scrollò la 
testa. 

« Non è lei. Sarà qui soltanto fra otto giorni. E 
quando sarà tornata che cosa avrò di più, a que- 
sto mondo?... Avrò... ». 

Prestò mentalmente orecchio alla voce dell’A- 
mica, alla sua voce arrochita di nottambula... 
« Aspetta che ti finisco la storia della scenata alle 
corse, fra Léa e il vecchio Mortier. Il vecchio 
Mortier era persuaso che, con un po’ di pubbli- 
cità sul “Gil Blas”, avrebbe ottenuto da Léa tut- 
to quello che voleva. Che fiasco, ragazzi!... Lei se 
ne arriva a Longchamps, celeste come un sogno, 
in posa come un quadro nella sua victoria tirata 
da una pariglia di cavalli pezzati... ». 

Chéri alzò la testa verso la parete di fronte, sulla 
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quale tanti occhi azzurri sorridevano, tanti colli 
flessuosi si inarcavano su seni impassibili: 

« Avrò quello. Avrò soltanto quello. È vero che 
forse è molto. Ho avuto una gran fortuna a ritro- 
varla su quel muro. Ma dopo averla ritrovata 
posso soltanto perderla. Sono ancora appeso, co- 
me lei, a quei quattro chiodi arrugginiti, a que- 
gli spilli piantati di traverso. Ma quanto durerà? 
Non molto. E poi so come sono fatto, ho paura 
di un'esigenza più grande. Da un momento all’al- 
tro posso mettermi a gridare: “La voglio! Ho bi- 
sogno di leil Subito!”. E allora come farò? ». 
Spinse il divano verso il muro illustrato e vi si 
distese. Così sdraiato, gli sembrava che le Léa 
con gli occhi bassi si rivolgessero a lui. « Ma è 
soltanto un’apparenza, lo so. Che cosa pensavi 
di lasciarmi dopo di te, Nounoune cara, quando 
mi hai mandato via? Fare la magnanima ti è co- 
stato poco, sapevi quanto valeva uno Chéri, non 
rischiavi gran che. Ma tu, per essere nata tanto 
prima di me, e io, per averti amata più di tutte 
le altre donne, siamo stati duramente puniti: tu 
sei finita e pacificata da far vergogna, e io... Io, 
mentre gli altri dicono: c'è stata la guerra, posso 
dire: c'è stata Léa, la guerra... Credevo che per 
me non contassero più né luna né l’altra, e in- 
vece sono state l’una e l’altra a cacciarmi fuori 
da questo tempo. D'ora in poi occuperò soltanto 
mezzo posto, dappertutto... ». 

Tirò a sé il tavolo per consultare l'orologio. 

« Le cinque e mezzo. La vecchia arriverà soltanto 
fra otto giorni... E questo è il primo. E se mo- 
risse in viaggior... ». 

Si agitò un poco sul divano, fumò, si versò una 
tazza di caffè tiepido. 
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«Otto giorni. Non devo poi pretendere troppo 
da me stesso. Fra otto giorni... che storia mi rac- 
conterà? Quella dei Drags, quella della scenata 
di Longchamps, quella della rottura le so a me- 
moria — e quando le avrò sentite tutte, tante e 
tante volte, che cosa ci sarà dopo?... Più niente. 
Fra otto giorni quella vecchia che sto già aspet- 
tando come se mi dovesse fare un’iniezione, quel- 
la vecchia sarà qui... e non mi porterà niente ». 
Rivolse uno sguardo implorante al suo ritratto 
preferito. Ormai l’immagine somigliante gli ispi- 
rava soltanto un rancore, un’estasi, un palpito 
smorzati. Sull’ottomana di velours si voltava ora 
su un fianco ora sull’altro, imitando senza volerlo 
le contrazioni muscolari di chi vuol saltare giù 
dall'alto e non ne ha il coraggio. 

Si sforzò di gemere ad alta voce e di ripetere: 
« Nounoune... Nounoune mia... » per convincer- 
si di essere in preda all’esaltazione, ma tacque 
pieno di vergogna, perché sapeva bene che non 
aveva bisogno di esaltarsi per prendere dal tavolo 
la piccola rivoltella piatta. Cercò la posizione 
adatta senza alzarsi, finì col distendersi sul brac- 
cio destro piegato che teneva l'arma e appoggiò 
l'orecchio sulla canna affondata fra i cuscini. Il 
braccio cominciò subito a intorpidirsi, e Chéri 
comprese che se non avesse fatto presto le sue 
dita formicolanti non gli avrebbero obbedito. 
Così fece presto: diede qualche gemito soffocato, 
come un fornaio stanco d’impastare, perché l’a- 
vambraccio destro schiacciato dal corpo gli dava 
fastidio, e della vita non conobbe più nulla ol- 
tre una pressione dell’indice su un piccolo rilievo 
di acciaio filettato. 
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